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Azon a napon, amikor megölték, Santiago Nasar reggel fél hatkor 

kelt fel, hogy ott legyen, amikor a püspök hajója befut a kikötőbe. 

Álmában egy óriásfügefa-erdőn ment keresztül, langyos esőcseppek 

hullottak rá, és egy pillanatra boldog volt, de amikor felébredt, az volt 

az érzése, mintha madárpiszokkal lenne befröcskölve az egész teste. 

“Mindig fákról álmodott - mondta Plácida Linero, az anyja, amikor 

huszonhét évvel később elmesélte nekem annak a végzetes hétfői 

napnak a történetét. - Egy héttel azelőtt azt álmodta, hogy egy 

sztaniolpapírból készült repülőgépen ül egyes-egyedül, és a gép 

csodálatos biztonsággal röpköd a mandulafák közt” - mondta. Plácida 

Linero arról volt nevezetes, és méltán, hogy csalhatatlan érzékkel meg 

tudja fejteni a mások álmait, persze csak akkor, ha éhgyomorra 

mondják el neki: de sem ebben a két álomban, sem a többiben, amit a 

fia a halálát megelőző reggeleken elmesélt neki, és mindben fák 

voltak, nem vette észre a baljós jeleket. 

Santiago Nasar se fogta fel a figyelmeztetést. Keveset aludt és 

rosszul, csak úgy ruhástul, ahogy ledobta magát az ágyra; arra ébredt, 

hogy fáj a feje, és mintha valami rézkengyel marná a szájpadlását: de 

úgy gondolta, hogy ennek így kell lennie egy éjfél utánig elhúzódó 

fergeteges lakodalom után. Az a sok ember, aki találkozott vele, attól 



kezdve, hogy hat óra öt perckor kilépett a kapun, egészen addig, amíg 

egy óra múlva le nem vágták, mint egy disznót, mind úgy emlékezik 

rá, hogy kifejezetten jókedvű volt, csak épp egy kicsit álmos, ő pedig 

mindenkinek a szép reggelről beszélt. Hogy vajon az időre értette-e, 

azt már senki se tudta. Sokan úgy emlékeztek, hogy gyönyörűen sütött 

a nap, friss tengeri szellő fújt a banánültetvények felől, ahogy azt egy 

régi jó februári reggelről gondolni lehetett. De a többség azt állította, 

hogy gyászos idő volt: az eget elborították az alacsonyan szálló 

felhők, nehéz pocsolyaszag terjengett a levegőben, és abban a 

pillanatban, amikor bekövetkezett a szerencsétlenség, szitált az eső: 

ugyanúgy, mint a Santiago Nasar álmában látott erdőben. Én akkor 

éppen María Alejandrina Cervantes apostoli ölében nyugodtam a lagzi 

fáradalmai után, és a félrevert harangok hangjára jóformán ki se 

nyitottam a szemem, mert azt hittem, hogy a püspöknek szól a nagy 

harangozás. 

Santiago Nasar ugyanolyan keményítetlen fehér lenvászon inget és 

nadrágot vett föl, mint az előző napon, az esküvő alkalmából. Ez volt 

az ünnepi viselete. Ha nem a püspök elé indul, a khakiszínű ruháját és 

a lovaglócsizmáját veszi föl, mert minden hétfőn kilovagolt az Égi 

Orcára, az apjától örökölt haciendára, ahol szarvasmarhát tenyésztett 

nagy szakértelemmel, bár nem sok haszonnal. Ilyenkor mindig egy 

357-es Magnumot dugott az övébe, acélgolyókkal, melyek, mint 

mondta, egy lovat is ketté tudnak tépni. A foglyok évadában a teljes 

solymászfelszerelését is magával vitte. A Magnumon kívül volt még 

egy 30,06-os Mannlicher Schonauer puskája, egy 300-as Holland 

Magnuma, egy 22-es, kétcsövű Hornet-je, teleszkópos irányzékkal és 

egy winchestere, a szekrénybe zárva. Mindig úgy aludt, akárcsak az 

apja: a pisztoly a feje alatt, a párna cihájába dugva; de aznap reggel, 

mielőtt elment hazulról, kivette a töltényeket, és az üres pisztolyt az 

éjjeliszekrény fiókjába tette. “Soha nem hagyta benne a golyót” - 

mesélte az anyja. Ezt én is tudtam, valamint azt is, hogy külön tartotta 

a fegyvereket és külön a töltényeket, jól eldugva, nehogy bárki is 

véletlenül kísértésbe essék a házban, és megtöltsön egy fegyvert. Ezt a 

bölcs szokást még az apja vezette be azután, hogy egy reggel az egyik 

szolgáló kirázta a párnát, hogy leszedje róla a huzatot, mire a pisztoly 

a földre esett és elsült: a golyó becsapódott a szekrénybe, 

kilyukasztotta a szoba falát, átsüvített a szomszéd ház ebédlőjén, és 

ripityára tört egy ember nagyságú gipszszentet a tér túlsó végében álló 

templom főoltárán. Santiago Nasar még kisfiú volt, amikor ez történt, 

de egy életre okult belőle. 

Az anyja akkor látta utoljára, amikor átment a hálószobáján. A 

motozására ébredt föl: aszpirint keresett a fürdőszobában lévő 

faliszekrényben, és ő felgyújtotta a villanyt, mire a fia megjelent a 

szobája ajtajában, egy pohár vízzel a kezében; aztán örökre így maradt 

meg az emlékezetében. Santiago Nasar ekkor mesélte el neki az álmát, 

de ő nem figyelt fel a fákra. 

- Minden olyan álom, amiben madarak vannak, egészséget jelent - 

mondta. 

Akkor is abban a függőágyban feküdt és ugyanúgy, immár az 

öregkor utolsó pislákolásában, amikor visszatértem az eldugott faluba, 



hogy a sok szétszórt szilánkból megpróbáljam összerakni az 

emlékezet eltört tükrét. Már nappali fényben is csak a tárgyak 

körvonalát látta, és a halántékára tapasztott gyógyfüvekkel próbálta 

csillapítani örökös fejfájását, amely akkor kezdődött, amikor a fia 

utoljára átment a szobán. Az oldalán feküdt, és a függőágy fejénél 

lévő kötelekbe kapaszkodva erőlködött, hogy fel tudjon ülni; a szoba 

félhomályában ugyanaz a furcsa szenteltvízszag érződött, mint a 

gyilkosság reggelén, amikor beléptem a házba. 

Ahogy megálltam az ajtókeretben, hirtelen azt hitte, hogy Santiago 

Nasart látja. “Ugyanúgy állt ott - mondta. - A fehér lenvászon 

ruhájában, amit csak vízzel volt szabad kimosni, mert olyan kényes 

volt a bőre, hogy nem tudta elviselni a keményítő ropogását.” Aztán 

csak üldögélt a függőágyban, és rágcsálta a kardamómi magot, amíg 

szét nem foszlott az illúziója, hogy visszatért hozzá a fia. Akkor 

felsóhajtott: “Az egyetlen férfi volt az életemben.” 

És én is úgy láttam magam előtt, ahogy ő látta. Január utolsó 

hetében töltötte be a huszonegyedik évét, nyúlánk volt, fehér bőrű, de 

arab szemhéja és göndör haja volt, mint az apjának. Egyetlen 

gyermekként született, egy érdekből kötött házasságból, melynek nem 

volt egy boldog pillanata se, ő viszont nagyon boldognak látszott az 

apja mellett, amíg az három évvel korábban hirtelen meg nem halt, 

aztán a magányos anyja mellett is, egészen halálának hétfőjéig. Tőle 

örökölte az ösztöneit. Az apjától viszont a fegyverek használatát, a 

lovak szeretetét és a sólyomidomítást tanulta meg egészen kicsi 

korában, de olyan erényeket is, mint a bátorság meg az óvatosság. 

Arabul beszéltek egymással, de ha Plácida Linero is ott volt, akkor 

nem: ne érezze, hogy kirekesztették. A faluban soha nem látták őket 

fegyverrel, és az idomított sólymaikat is csak egyszer hozták elő, egy 

jótékonysági bazár alkalmából, amikor vadászbemutatót tartottak. 

Santiago Nasarnak az apja halála után, ahogy befejezte a középiskolát, 

abba kellett hagynia a tanulmányait, hogy átvegye a családi birtok 

irányítását. Santiago Nasar - és ezt már magának köszönhette - vidám, 

szelíd, nyíltszívű fiú volt. 

Azon a napon, amikor megölték, anyja a fehér ruha láttán azt hitte, 

hogy Santiago Nasar elnézte a naptárt. “Figyelmeztettem rá, hogy 

hétfő van” - mondta. Mire Santiago Nasar azt felelte, hogy azért 

öltözött ki, hátha sikerül odajutnia a püspök elé és megcsókolni a 

gyűrűjét. Őt viszont hidegen hagyta az esemény. 

- Ki se fogja tenni a lábát a partra - mondta neki. - Felemeli a kezét, 

és kiosztja a kötelező áldást, ahogy szokta, aztán már megy is vissza 

oda, ahonnét jött. Utálja ezt a falut. 

Santiago Nasar tudta, hogy így van, de az egyházi ceremóniák 

mindig elbűvölték. “Olyan, mint a mozi” - mondta nekem egyszer. Az 

anyját viszont a püspök érkezéséből csak az érdekelte, hogy ő meg ne 

ázzon az esőben, mert hallotta, hogy tüsszögött álmában. Mondta 

neki, hogy vigyen esernyőt, de ő már búcsút is intett, és kiment a 

szobából. Akkor látta utoljára. 

Victoria Guzmán, a szakácsnő biztos volt benne, hogy se aznap, se 

egész februárban nem esett az eső. “Dehogy esett - mondta, amikor 

elmentem hozzá, nem sokkal a halála előtt. - Olyan korán égetett már 



a napsugár, mint még augusztusban se.” Éppen az ebédhez való három 

nyulat darabolta, a lihegő kutyák körében, amikor Santiago Nasar 

kiment a konyhába. “Mindig olyan arcot vágott, mint aki bal lábbal 

kelt fel” mesélte Victoria Guzmán, és egy csöpp szeretet sem volt a 

hangjában. Égi Virágszál, a lánya, aki akkoriban indult virágzásnak, 

egy csésze cukornádpálinkával meglocsolt kávét tett Santiago Nasar 

elé, mint minden hétfőn, hogy az éjszakai nyomás hamarabb elmúljon 

róla. A hatalmas konyha, a sustorgó lángokkal és a rudakon alvó 

csirkékkel, mintha halkan lélegzett volna. Santiago Nasar elrágott egy 

újabb aszpirint, majd leült az asztalhoz, és lassú kortyokban, 

elgondolkodva inni kezdte a kávét, közben pedig egyre a tűzhely 

mellett álló és a nyulak beleiben kotorászó két nőt nézte. Victoria 

Guzmánnak, bár benne volt már a korban, megvolt még mindene. A 

lánya, kis vadóc, valósággal fuldokolni látszott a mirigyei hevében. 

Amikor odajött az üres csészéért, Santiago Nasar a csuklójánál fogva 

elkapta. 

- Ideje már, hogy téged is betörjenek - mondta. 

Victoria Guzmán fogta a véres kést, és feléje mutatta. 

- Ereszd el, a fehér mindened! - szólt rá a fiúra. - Ebből a vízből 

nem iszol, amíg élek. 

Őt Ibrahim Nasar csábította el, legszebb süldőlány korában. Éveken 

át a birtok istállóiban szerette titokban, aztán, amikor elfogytak az 

érzelmek, a házába vette cselédnek. Égi Virágszál, aki egy későbbi 

nászból származott, tudta, hogy őrá meg Santiago Nasar titkos ágya 

vár, és már jó előre égett az izgalomtól. “Azóta se született még egy 

olyan férfi” - mondta, fonnyadtan és kövéren, a más szerelmekből lett 

gyerekeitől körülvéve. “Szakasztott olyan volt, mint az apja - vágta rá 

Victoria Guzmán. - Ganéj alak.” Hanem ahogy eszébe jutott, hogy 

Santiago Nasar milyen iszonyattal nézte, amint a nyúl beleit egy 

rántással kitépi és odaveti a kutyáknak, elfogta a döbbenet. 

- Micsoda barbárság - mondta Santiago Nasar. - Képzeld azt, hogy 

egy ember. 

Victoria Guzmánnak majdnem húsz év kellett hozzá, hogy 

megértse, mit jelent az, ha egy olyan ember, aki rég megszokta már, 

hogy védtelen állatokat pusztítson, hirtelen ilyen iszonyatnak ad 

hangot. “Szent Isten - kiáltott fel elképedve -, akkor úgy látszik, 

megérzett valamit!” De őt a gyilkosság reggelén úgy ette a felgyűlt 

méreg, hogy csak dobálta tovább a kutyáknak a sok nyúlbelet, hadd 

keseredjen meg Santiago Nasar szájában a reggeli. Szóval éppen a 

konyhában voltak, amikor fülrepesztő hangon megszólalt a püspöki 

gőzhajó kürtje, és az egész falut felverte álmából. 

A ház egyemeletes raktárépület volt valaha, vastag deszkafalakkal, 

cink nyeregtetővel, amely fölött a kikötői hulladékra vadászó keselyűk 

köröztek. Akkoriban épült, amikor még a folyó olyan szolgálatkész 

volt, hogy sok dereglyét, sőt igazi tengerjáró hajót is fölhozott idáig, a 

torkolat mocsárvidékén keresztül. Amikor Ibrahim Nasar a 

polgárháborúk után a legutolsó arabokkal együtt megérkezett, a folyó 

rakoncátlankodása miatt a hajók már nem merészkedtek föl a 

tengerről, és a raktár üresen állt. Ibrahim Nasar olcsón megvette, hogy 

importáruboltot nyisson benne, amit aztán nem nyitott meg soha; de 



amikor megnősült, átépíttette lakóházzá. A. földszinti részből lett a 

ház nagyszobája, ahol az élet zajlott, hátul pedig felépíttetett egy 

istállót, négy lónak, több cselédszobát és egy nagy konyhát, nyitott 

tűzhellyel és a. kikötőre néző ablakokkal, melyeken át folytonosan 

begőzölgött a folyó pocsolyaszaga. A nagyszobában csak a régi 

csigalépcső maradt meg: valami hajótörésből menekítették oda. Az 

emeleten, ahol azelőtt a vámhivatal irodái voltak, két tágas hálószobát 

építtetett, meg öt hálófülkét az eljövendő sok gyereknek, a tér 

mandulafái fölé pedig egy fafaragásos erkélyt, ahol aztán Plácida 

Linero a márciusi délutánokon vigaszt keresett magányában. A ház 

homlokzatán meghagyta a nagy kaput, de két földig érő ablakot is 

vágatott, és kovácsoltvas rácsokat rakatott rájuk. A hátsó bejáratot is a 

helyén hagyta, csak egy kissé megmagasíttatta, hogy lóháton is be 

lehessen menni rajta, és a régi mólónak egy részét is rendbe hozatta. 

Többnyire ezen a hátsó kapun át közlekedtek, nemcsak azért, mert 

arra volt az istálló meg a konyha, hanem azért is, mert közvetlenül az 

új kikötő utcájára nyílt, így nem kellett kerülőt tenni a téren át. A térre 

nyíló kapu az ünnepi alkalmakat kivéve mindig be volt zárva, és fel 

volt rá téve a keresztvas. S azok ketten, akik megölték, mégis ott 

vártak Santiago Nasarra, nem pedig a hátsó kapunál; és ő is ott ment 

ki, amikor megjött a püspök hajója, pedig az egész házat meg kellett 

kerülnie, hogy kijusson a kikötőbe vezető utcára. 

Volt valami ésszel fel nem fogható a sok véletlennek ebben a 

gyászos egybeesésében. Ezt a Riohachából érkezett vizsgálóbírónak is 

éreznie kellett, bár elismerni nem merte: a jegyzőkönyvből világosan 

látszik, hogy mindenáron szeretett volna valami racionális 

magyarázatot találni rá. A térre nyíló kapu többször is ezzel a bűnügyi 

krónikába illő elnevezéssel szerepel a jegyzőkönyvben: A végzetes 

kapu. Csak Plácida Linero adott elfogadható magyarázatot; amikor 

megkérdezték, ezzel a józan anyai érvvel válaszolt: “A fiam soha nem 

a hátsó kapun ment ki, amikor ünneplő ruhában volt.” Ez olyan 

kézenfekvőnek látszott, hogy a vizsgálóbíró fel is jegyezte az egyik 

lap szélére, de nem vette bele a jegyzőkönyvbe. 

Victoria Guzmán viszont határozottan állította, hogy se ő, se a 

lánya nem tudott róla, hogy Santiago Nasart meg akarják ölni. De 

aztán, jó néhány év múlva beismerte, hogy amikor Santiago Nasar 

kiment a konyhába meginni a reggeli kávét, már mindketten tudták. 

Egy asszony mondta el nekik, aki valamivel öt óra után kopogtatott be 

hozzájuk, hogy szánják már meg, és adjanak neki egy kis tejet; azt is 

elmondta, hogy hol várnak rá, és hogy miért. “Nem szóltam neki, mert 

azt hittem, hogy csak jár a szájuk, mert be vannak rúgva” mondta 

nekem. Égi Virágszál azonban egy későbbi látogatásom alkalmával, 

amikor az anyja már nem élt, bevallotta, hogy az anyja azért nem szólt 

Santiago Nasarnak, mert a lelke mélyén azt szerette volna, ha 

meggyilkolják. Ő meg azért nem figyelmeztette, mert akkor még csak 

egy ijedt kislány volt, aki nem tudta volna rászánni magát egy önálló 

lépésre, és még jobban megijedt, amikor Santiago Nasar a csuklójánál 

fogva elkapta: olyan hideg és merev volt a keze, mint egy halottnak. 

Amikor felharsant a püspöki gőzhajó diadalmas tülkölése, Santiago 

Nasar nagy léptekkel átsietett a sötét szobákon. Égi Virágszál 



előreszaladt, hogy kinyissa neki a kaput, és közben arra vigyázott, 

nehogy Santiago Nasar utolérje az ebédlő kalitkái közt, melyekben 

még aludtak a madarak, a nagyszoba fonott székei és mennyezetről 

lógó páfrányos cserepei közt, de amikor levette a kapuról a 

keresztvasat, már nem tudott megmenekülni a karvalykéz elől. 

“Odanyúlt, és belemarkolt - mesélte Égi Virágszál. - Mindig ezt 

csinálta, amikor elkapott valamerre a házban, de aznap reggel, ahelyett 

hogy megrémültem volna, szörnyű sírhatnékom támadt.” Félreállt, 

hogy utat engedjen neki, és az ajtórésen át megpillantotta a tér 

pirkadattól behavazott mandulafáit, de csak ennyit látott, többre nem 

volt bátorsága. “Akkor abbamaradt a tülkölés, és megszólaltak a 

kakasok - mondta. - Akkora lármát csaptak, hogy ahhoz a falu összes 

kakasa is kevés lett volna. Arra gondoltam, hogy talán a püspök 

hajóján vannak.” Csak egyvalamit tudott megtenni a férfiért, aki aztán 

sohasem lett az övé. Plácida Linero utasítása ellenére nem rakta vissza 

az ajtóra a keresztvasat, hogy Santiago Nasar gyorsan bejöhessen, ha 

úgy fordul a dolog. Valaki - soha nem tudták meg, hogy ki - egy 

borítékot csúsztatott be az ajtó alatt: egy cédula volt benne, melyen 

figyelmeztetik Santiago Nasart, hogy meg fogják ölni; azt is megírták 

neki, hogy miért, és hogy hol várnak rá, meg az ellene készülő 

merénylet egyéb, pontos részleteit. Az üzenet ott hevert a padlón, 

amikor Santiago Nasar kilépett a házból, de se ő nem vette észre, se 

Égi Virágszál, se senki más, csak akkor, amikor már rég megtörtént a 

gyilkosság. 

Hat óra is elmúlt már, de az utcai lámpák még égtek. A mandulafák 

ágain meg néhány erkélyen még ott lógtak a tarka esküvői girlandok, 

így aztán azt lehetett hinni, hogy most aggatták fel őket a püspök 

tiszteletére. De a tér, mely egészen a templom előcsarnokáig - ahol 

most a muzsikusok pódiuma állt - ki volt kövezve, a sok üres üveggel 

és az általános dorbézolás mindenféle hulladékával olyan volt, mint 

egy szemétdomb. Amikor Santiago Nasar kilépett a kapun, többen 

szaladtak már a kikötő felé, a gőzös hívogató hangjaira. 

A téren csak egy üzlet volt nyitva, a templom melletti tejcsarnok; 

itt várt rá a két férfi, hogy megölje. Clotilde Armenta, a tejesasszony 

pillantotta meg elsőnek a hajnali derengésben, és úgy tűnt fel neki, 

mintha Santiago Nasarnak alumíniumból lenne a ruhája. “Máris olyan 

volt, mint egy kísértet” - mondta nekem. A két férfi, aki azért várt rá, 

hogy megölje, közben elaludt a széken, ölében szorongatva az 

újságpapírba tekert késeket. Clotilde Armenta a lélegzetét is 

visszafojtotta, nehogy felébressze őket. 

Ikertestvérek voltak: Pedro és Pablo Vicario. Nemrég múltak 

huszonnégy évesek, és annyira hasonlítottak egymásra, hogy alig 

lehetett megkülönböztetni őket. “Rossz megjelenésű, de szelíd 

emberek” - ez állt a jegyzőkönyvben. Én, aki az elemi iskolából 

ismertem őket, ugyanazt írtam volna. Akkor reggel még mindig az a 

Karib-tenger vidékén olyannyira szokatlan vastag, merev, sötétszürke 

posztóruha volt rajtuk, amit az esküvőn viseltek, és arcuk gyűrött volt 

az átdorbézolt éjszakáktól, de a borotválkozás kötelességének eleget 

tettek. Bár a lagzi előtti estétől kezdve egyfolytában ittak, három nap 

elmúltával már részegek se voltak, csak olyanok, mint valami éber 



alvajárók. Miután már majdnem három órája várakoztak Clotilde 

Armenta boltjában, a hajnali szellő első leheletére elnyomta őket az 

álom: akkor aludtak először péntek óta. A gőzös első tülkölésére 

jóformán meg se rezzentek, de amikor Santiago Nasar kilépett a 

házából, az ösztönük felébresztette őket. Egyszerre ragadták meg a 

papírba csomagolt késeket, és Pedro Vicario föl is állt a székről. 

Az Isten szerelmére - suttogta Clotilde Armenta. Várjatok még, 

már csak a püspök úr miatt is. 

“A Szentlélek sugallata volt” - mondogatta aztán Clotilde Armenta. 

Valóban olyan volt, mintha a Gondviselés lépett volna közbe, ha 

átmenetileg odázta is el a dolgot. A Vicario ikrek hallgattak rá, és az, 

amelyik az imént felállt, visszaült a székére. Mindketten követték a 

tekintetükkel Santiago Nasart, aki elindult, át a téren. “Inkább csak 

szánakozva nézték” - mondta Clotilde Armenta. Ekkor értek oda a 

zárda növendékei, és árvaházi egyenruhájukban átkocogtak a téren. 

Plácida Linerónak igaza volt: a püspök nem tette ki a lábát a partra. 

Sok ember ment ki a kikötőbe, nemcsak a hatósági személyek meg az 

iskolások, és egymást érte a sok kosár, bennük egy-egy hízott 

kakassal: a püspöknek hozták ajándékba, mert a kakastaréjleves volt a 

kedvenc étele. A mólón akkora kötegekben állt a tűzifa, hogy legalább 

két órára lett volna szükség a berakodásához. De a hajó még csak meg 

se állt. Amikor előbukkant a folyó kanyarulatából, bőgve, mint egy 

sárkány, a banda rázendített a püspöki himnuszra, a kakasok 

kukorékolni kezdtek a kosarakban, és ettől a falu többi kakasa is 

nekibuzdult. 

A legendás hírű, lapátkerekes, fafűtéses kazánú gőzhajók akkoriban 

már eltűnőfélben voltak, és azon az egy-kettőn, amelyet még nem 

vontak ki a forgalomból, nem volt már gépzongora, se nászutasoknak 

fenntartott kabin; alig tudtak már megbirkózni a folyó sodrával. De ez 

vadonatúj gőzhajó volt, nem is egy, hanem két kéménnyel, melyeken, 

mint valami karszalag, ott díszelgett a rájuk festett nemzetiszín zászló, 

és a farában lévő lapátkerék olyan iramban röpítette a vízen, mint egy 

tengeri hajót. A fehér reverendás püspök, spanyol kíséretével, ott állt a 

felső korlátnál, a kapitány kajütje mellett. “Olyan karácsonyi idő lett 

hirtelen” - mondta Margot húgom. Szerinte az történt, hogy a hajó, 

ahogy előhaladt a kikötő előtt, egy nagy gőzfelhőt lökött ki magából, 

és csupa víz lett mindenki, aki a part közelében állt. Olyan volt az 

egész, mint egy futó látomás: amikor a püspök szembekerült a 

kikötőbe gyűlt sokasággal, elkezdte rajzolni a kereszteket a levegőbe, 

és aztán csak rajzolta őket, emlékezetből, nem valami nagy átéléssel, 

de nem is kajánul, amíg a hajó el nem tűnt a láthatáron, maga mögött 

hagyva az éktelen kakaskukorékolást. 

Santiago Nasarnak minden oka megvolt rá, hogy úgy érezze, 

becsapták. Carmen Amador atya felszólítására ő is jó néhány köteg 

tűzifát küldetett a mólóra, és saját kezűleg válogatta össze a 

legpompásabb tarajú kakasokat. De ez múló bosszúság volt. Margot 

húgom, akivel együtt voltak a mólónál, nagyon jókedvűnek látta: a 

legszívesebben folytatta volna a mulatságot, habár a két aszpirin nem 

sokat segített. “Nem látszott rajta, hogy megfázott volna, és csak az 

foglalkoztatta, hogy mennyibe kerülhetett a lakodalom” mondta 



nekem. Cristo Bedoya, aki szintén ott volt velük, olyan számokat 

emlegetett, hogy még jobban elképedtek. Santiago Nasarral és velem 

együtt ő is ott volt a lagzin majdnem hajnali négyig, és utána se ment 

haza lefeküdni, hanem benézett még a nagyapjáékhoz egy kis 

beszélgetésre. Ott aztán sok olyan adatot tudott meg, amire még 

szüksége volt a költségek kiszámításához. Úgy számolta, hogy 

negyven pulykát és tizenegy disznót vágtak le a násznépnek, ezenfelül 

a vőlegény a főtéren négy üszőt rakatott nyársra a falu számára. Úgy 

számolta, hogy kétszázöt láda csempészett pálinka fogyott el, továbbá 

majdnem kétezer üveg rum, amit a tömegnek osztogattak el. Nem volt 

egyetlen ember, se szegény, se gazdag, aki ne vett volna részt 

valamiképpen ezen a hetedhétországra szóló lakodalmon, amelyhez 

foghatót nem látott még a falu. Santiago Nasar hangosan ábrándozott: 

- Az én esküvőm is ilyen lesz mondta. Egy élet se lesz rá elég, 

hogy elmeséljétek. 

A húgom érezte, hogy elszáll fölöttük az angyal. Újra csak arra 

gondolt, hogy micsoda szerencséje van Flora Miguelnek: mindene 

megvan a világon, és ráadásul még Santiago Nasart is megkapja 

karácsonykor. “Hirtelen arra gondoltam, hogy nála jobb partit el se 

lehet képzelni - mondta. - Gondold el: egy szép és jól nevelt fiú, 

akinek huszonegy éves korában saját vagyona van.” A húgom mindig 

meghívta hozzánk, ha jukkalepény volt reggelire, és aznap reggel épp 

azt sütött az anyám. Santiago Nasar kapva kapott a meghíváson. 

- Átöltözöm, és máris megyek - mondta, és akkor vette észre, hogy 

nincs rajta az órája: az éjjeliszekrényen felejtette. - Hány óra? 

Hat óra huszonöt perc volt. Santiago Nasar belekarolt Cristo 

Bedoyába, és elindult vele a tér felé. 

- Negyedóra múlva ott leszek mondta a húgomnak. 

A húgom mindenáron azt akarta, hogy máris menjen vele, mert már 

ki van tálalva a reggeli. - “Furcsa, hogy mennyire erősködött - mondta 

nekem Cristo Bedoya. - Annyira, hogy azóta többször is megfordult a 

fejemben: Margot tudta már, hogy meg fogják ölni, és el akarta 

bújtatni nálatok.” De végül is Santiago Nasarnak sikerült rávennie, 

hogy menjen előre, amíg ő belebújik a lovaglóruhájába, mert aztán 

gyorsan ki kell mennie az Égi Orcára, ahol aznap herélik a tinókat. 

Ugyanazzal a kézmozdulattal búcsúzott el tőle, mint otthon az 

anyjától, karon fogta Cristo Bedoyát, és elindultak a térre. Margot 

húgom ekkor látta utoljára. 

Azok közül, akik a kikötőben voltak, sokan tudták már, hogy 

Santiago Nasart meg fogják ölni. Don Lázaro Aponte, a tiszti 

akadémia nyugalmazott ezredese és tizenegy éve a falu elöljárója, az 

ujjaival integetett neki. “Alapos okom volt rá, hogy azt higgyem, túl 

van minden veszélyen” - mondta nekem. Carmen Amador atya se 

aggódott érte. “Amikor megláttam, épségben, egészségben, arra 

gondoltam, hogy üres locsogás volt az egész” mesélte. Még az a 

kérdés se ötlött fel senkiben, hogy vajon Santiago Nasar tud-e a 

dologról, mert elképzelhetetlennek tartották, hogy ne tudjon róla. 

Margot húgom azok közé a kevesek közé tartozott, akik nem tudták 

még, hogy meg fogják ölni. “Ha tudtam volna, kötélen vonszolom 

magammal” - jelentette ki a vizsgálóbíró előtt. Furcsa volt, hogy nem 



tudott róla, de még furcsább, hogy az anyám se, aki pedig elsőnek 

értesült mindenről a családban, noha évek óta nem tette ki a lábát a 

házból, még azért se, hogy misére menjen. 

Én akkor kezdtem felfigyelni erre a ritka képességére, amikor 

korán kelő lettem: iskolás gyerek. Hajnalonként az udvaron találtam: 

ágseprűvel a kezében, sápadtan és hallgatagon, amilyen akkoriban 

volt, söpörte a port a hamuszürke fényben; aztán két korty kávé között 

elmesélte nekem, hogy mi történt a világban, amíg aludtunk. Mintha 

láthatatlan szálak kötötték volna össze a falu többi lakójával, 

különösen a vele egykorúakkal: még meg sem történt, valami, de ő 

már hírül adta a családnak; sehonnan sem tudhatott róla, ha csak nem 

látott a jövőbe. Aznap reggel mégsem érezte meg a hajnali három óra 

óta érlelődő tragédia előszelét. Felsöpörte az udvart, és amikor Margot 

húgom elindult a püspök elé a kikötőbe, éppen a reggelihez való 

jukkát darálta. “Megbolondultak a kakasok” - szokta mondani az 

anyám, amikor arról a napról esik szó. De a távoli kukorékolást soha 

nem a püspök érkezésével, hanem mindig is a lagzi utolsó 

nekivadulásával hozta összefüggésbe. 

A mi házunk messze volt a főtértől, egy mangófaligetben, a 

folyónál. Margot húgom a folyóparton ment végig; az emberek olyan 

izgalomban voltak a püspök érkezése miatt, hogy minden más 

megszűnt számukra. A fekvő betegeket mindenütt kitették a kapuba, 

hogy megkapják az Isten orvosságát, és szaladtak az asszonyok, 

hozták a pulykát, a malacot meg a többi ennivalót a házak udvarából, 

a folyó túlsó partja felől pedig felvirágozott csónakok közeledtek. De 

aztán, amikor a püspök elhajózott az orruk előtt, és még a lába nyomát 

se hagyta ott nekik emlékbe, a másik hír, mely addig kicsire 

zsugorodva lapult meg, hirtelen nőni kezdett, és visszanyerte botrány 

méretét. Margot húgomra ekkor zúdult rá, teljes súlyával: a szép 

Angela Vicariót, akinek az előző napon volt az esküvője, a férje 

visszavitte a szülői házba, mert azt kellett tapasztalnia, hogy már nem 

szűz. “Úgy éreztem, hogy énalattam nyílik meg menten a föld - 

mondta a húgom. - De bárhogy hányták-vetették a dolgot, senki se 

tudta megmagyarázni, hogy a szegény Santiago Nasar hogyan 

keveredhetett bele az ügybe.” Csak azt tudták biztosan, hogy az 

Angela Vicario két bátyja már elindult, hogy megölje. 

A húgom szaladt haza, a száját harapdálva, hogy ki ne törjön belőle 

a sírás. Anyám az ebédlőben volt, a kék virágos ünneplő ruhájában - 

hátha a püspök betér a házunkba-, és a láthatatlan szerelemről szóló 

románcot énekelve éppen reggelire terített. 

A húgom látta, hogy egy terítékkel több van az asztalon. 

- Santiago Nasarnak - mondta az anyám. - Hallottam, hogy 

meghívtad reggelire. 

- Elteheted - mondta a húgom. 

És elmondta, mi történt. “De mintha már tudta volna - mondta 

nekem. – Most is úgy volt, mint mindig: az ember elkezd valamit 

mesélni, de még a feléhez se ért, és ő már tudja a végét.” Az a rossz 

hír olyan volt anyámnak, mint egy csomó, amelyből kiolvasható a 

titkos üzenet. Santiago Nasar őróla kapta a nevét, és ő volt a 

keresztanyja is, de Pura Vicario, a hazaküldött menyasszony anyja is 



vérrokona volt. A húgom még javában mesélt, de ő már belebújt a 

sarkos cipőjébe, és magára kapta a szentmisére való csipkemantillát, 

amit akkoriban már csak részvétlátogatásokra vett fel. Apám, aki az 

ágyából mindent hallott, pizsamában kijött az ebédlőbe, és ijedten 

kérdezte, hogy hová megy. 

Megyek és szólok Plácida komaasszonynak - felelte az anyám. - 

Nem igazság, hogy mindenki tudja már, hogy meg fogják ölni a fiát, 

csak épp ő nem. 

- Ővele is csak olyan rokonságban vagyunk, mint Vicarióékkal - 

mondta az apám. 

- De az ember legyen mindig a halott pártján - mondta az anyám. 

Az öcséim is előjöttek a szobájukból. A legkisebbek, ahogy 

megcsapta őket a tragédia fuvallata, sírva fakadtak. Anyám most az 

egyszer ügyet sem vetett rájuk, s a férjével sem törődött. 

- Várjál, felöltözöm én is - mondta az apám. 

De ő már kint volt az utcán. Jaime öcsém, aki akkor hét év körül 

járhatott, már fel volt öltözve: indulni készült az iskolába. 

- Eridj utána - szólt rá az apám. Jaime, akinek fogalma se volt róla, 

hogy mi történik és hogy hová mennek, utána szaladt és 

belecsimpaszkodott a kezébe. “Csak ment, ment, és magában beszélt - 

mesélte Jaime. - Azok az égetnivaló férfiak, mondta, vagy inkább 

suttogta maga elé, azok a mocskos állatok, hogy semmire se jók, csak 

arra, hogy bajt csináljanak.” Észre se vette, hogy ott megy vele a 

gyerek. “Azt hihették az emberek, hogy megbolondultam - mondta. - 

Csak arra emlékszem, hogy messziről nagy lárma hallatszott, mintha 

elölről kezdődne a lagzi, és hogy mindenki a tér felé szaladt.” Ő is 

szaporábban szedte a lábát, olyan elszántan, amilyen csak akkor tudott 

lenni, amikor emberéletről volt szó, míg csak valaki, aki visszafelé 

szaladt az utcán, meg nem sajnálta. 

- Ne törje magát, Luisa Santiaga - kiáltotta oda. - Már megölték. 

 

 

 

 

Bayardo San Román, az a férfi, aki visszavitte a menyecskét a 

szülői házba, az előző év augusztusában érkezett a faluba: fél évvel az 

esküvő előtt. A gőzös heti járatával jött; két tarisznya volt a vállán, 

melyeknek ezüstveretei úgy csillogtak, akárcsak bőrövének 

ezüstcsatja és csizmáján a sarkantyú. Harminc év körül járhatott, de 

nem látszott meg rajta, mivel olyan keskeny volt a csípője, mint egy 

torreádornak, a szeme aranysárga volt, és bőrét lassú tűzön párolta 

meg a salétrom. Kurta zeke volt rajta, meg egy igen szűk szárú 

nadrág, mindkettő nyers színű borjúbőrből, a kezén meg ugyanolyan 

színű kecskebőr kesztyű. Magdalena Oliver együtt utazott vele a 

hajón, és egész úton nem tudta levenni róla a szemét. “Úgy nézett ki, 

mint egy buzi - mondta nekem. - És nagyon fájt érte a szívem, mert az 

a fajta férfi volt, akit a legszívesebben bekenne vajjal, és 

szőröstül-bőröstül megenne az ember.” Nem ő volt az egyetlen nő, 

akinek ilyen gondolata támadt vele kapcsolatban, mint ahogy nem is ő 



volt az utolsó, aki rájött, hogy Bayardo San Román nem az a valaki, 

akit első látásra kiismer az ember. 

Anyám augusztus végén írt nekem a kollégiumba, és a levelében 

csak úgy mellékesen odavetette: “Egy nagyon furcsa ember jött a 

faluba.” A következő levelében ezt írta: “A furcsa embert Bayardo 

San Románnak hívják, és mindenki el van bűvölve tőle, de én még 

nem láttam.” Senki se tudta, mit keres a faluban. Valakinek, aki nem 

bírta ki, és az esküvő előtti napokban nekiszegezte a kérdést, ezt 

felelte: “Jártam a falvakat, néztem, hogy kit vehetnék el feleségül.” 

Lehet, hogy így volt, de ugyanúgy bármi mást is mondhatott volna, 

mert úgy tudott bánni a szavakkal, hogy inkább elleplezte, mint 

kimondta velük a dolgokat. 

Aznap, amikor megérkezett, este a moziban azt mondta valakinek, 

hogy vasútépítő mérnök, és arról beszélt, hogy ideje lenne már 

megépíteni a vasutat a tengerparttól a szárazföld belseje felé: ezzel 

elkerülnénk azt, hogy ki legyünk szolgáltatva a folyó szeszélyeinek. 

Másnap táviratoznia kellett valahová, és saját kezűleg kopogtatta le a 

szöveget, sőt még egy trükköt is mutatott a távírásznak - ő maga 

eszelte ki -, hogy hogyan lehet tovább használni a kimerült elemeket. 

A határ menti betegségekről is ugyanilyen szakértelemmel 

beszélgetett el egy katonaorvossal, aki azokban a napokban végzett 

sorozást a faluban. Lelkes híve volt a hosszú, hangos tivornyáknak, de 

jól bírta az italt, a veszekedőket kellő eréllyel szétválasztotta, és nem 

engedte, hogy ölre menjenek. Egy vasárnap, mise után, kihívta egy kis 

folyóátúszó bajnokságra a jobb úszókat, és sok ilyen volt a faluban, 

aztán húsz tempóval lehagyta a legjobbakat is. Ezt anyám írta meg 

egyik levelében, és ezt a megjegyzést fűzte hozzá: “Azt hiszem, az 

aranyban is úszik.” Ezt annak a gyorsan elterjedt legendának az 

alapján mondta, amely szerint Bayardo San Román nemcsak hogy 

mindentudó volt, hanem ráadásul még roppant gazdag is. 

Anyám az egyik októberi levelében adta rá a végső áldást. “Az 

emberek nagyon szeretik - írta -, mert becsületes és nemes lelkű, és 

vasárnap térden állva áldozott, és latinul ministrált a templomban.” 

Akkoriban még nem volt szokásban, hogy állva lehessen áldozni, és 

mindenütt latin nyelven mondták a misét, de az anyám mindig is 

ilyesféle felesleges indokokkal szeretett nyomatékot adni a szavainak. 

De eme végső szentesítés után két levelet írt, amelyben meg se 

említette Bayardo San Románt, és akkor is hallgatott róla, amikor már 

mindenki tudta, hogy megkérte Angela Vicario kezét. Csak jóval a 

szerencsétlen esküvő után vallotta be nekem, hogy amikor 

személyesen megismerte Bayardo San Románt, már nem tudta 

visszaszívni, amit az októberi levélben írt, és hogy a sárga szeme 

láttán elfogta a rémület. 

- Azt hittem, az ördög áll előttem - mondta. - De te tanítottál rá, 

hogy ezeket a dolgokat nem szabad leírni. 

Hamarosan én is megismertem, amikor hazajöttem a karácsonyi 

szünidőre. De én nem találtam olyan rendkívülinek, mint amilyennek 

mondták. Jóképű férfi volt, az igaz, de távolról sem az a csodás 

tünemény, aminek Magdalena Oliver látta. Az volt a benyomásom, 

hogy sokkal komolyabb, mint amilyennek a virtuskodása mutatja, és 



valami mélyen rejlő feszültség van benne, amit túlzott kedélyessége 

alig palástol el. De elsősorban az volt a benyomásom, hogy nagyon 

szomorú ember. Addigra már formálisan is eljegyezte Angela 

Vicariót. 

Hogy miképpen ismerkedtek meg egymással, azt soha nem tudtuk 

pontosan kideríteni. A panzió tulajdonosnője, aki magányos 

férfiaknak adott ki szobákat, és akinél Bayardo San Román is lakott, 

úgy mesélte, hogy a férfi egyszer, szeptember vége felé, éppen a 

nappali egyik nádfonatú hintaszékében aludta délutáni álmát, amikor 

Angela Vicario és az anyja, karjukon egy-egy kosár művirággal, 

átmentek a téren. Bayardo San Román félálomban kinyitotta a szemét, 

meglátta a két nőt talpig feketében - rajtuk kívül sehol egy élőlény a 

délután két órai tikkasztó hőségben -, és megkérdezte, hogy ki az a 

fiatal lány. A panzió tulajdonosnője megmondta, hogy annak az 

asszonynak a legkisebbik lánya, és hogy Angela Vicariónak hívják. 

Bayardo San Román nézte őket, amíg el nem tűntek a tér túlsó 

végében. 

Ráillik a neve - mondta. 

Aztán visszahanyatlott a feje a hintaszék támlájára, és behunyta a 

szemét. 

Ha felébredek - mondta -, juttasd eszembe, hogy ő lesz a 

feleségem. 

Angela Vicario elmondta nekem, hogy amikor Bayardo San Román 

szerelmet vallott, ő a panzió tulajdonosnőjétől már tudott a dologról. 

“Nagyon megijedtem” - mondta. A panzió lakói közül hárman is 

állították, hogy így történt, de négy másik személy kételkedett benne. 

Abban viszont minden verzió megegyezett, hogy Angela Vicario és 

Bayardo San Román az októberi nemzeti ünnepen találkozott 

egymással először: a jótékonysági esten, melyen Angela Vicario volt a 

tombola-kikiáltó. Bayardo San Román előrefurakodott a tömegben, 

egyenesen a pult elé, amely mögött az elpilledt kikiáltó állt, tiszta 

feketében, és megkérdezte, hogy mennyibe kerül a gyöngyház 

berakásos gramofon, mely a búcsú legfőbb szenzációja volt. A lány 

azt mondta, nem eladó, hanem ki fogják sorsolni. 

- Annál jobb - mondta Bayardo San Román. - így egyszerűbb a 

dolog, és olcsóbb is lesz. 

Angela Vicario bevallotta nekem, hogy Bayardo San Román 

csakugyan nagy hatást tett rá, csak épp ellenkező előjellel. “Utáltam a 

nagyképű férfiakat, és ilyen beképzelt alakot még sose láttam” - 

mondta, amikor arról a napról mesélt. - “Meg aztán lengyelnek 

néztem.” Hát még akkor milyen nagy volt a bosszúsága, amikor az 

általános izgalom közepette kikiáltotta a nyertes számot, és csakugyan 

Bayardo San Román vitte el a gramofont. Azt persze nem is sejtette, 

hogy Bayardo San Román, csakis őmiatta, megvásárolta az összes 

tombolajegyet. 

Aztán, mire hazaért, otthon várta a selyempapírba csomagolt, 

organdi szalaggal átkötött gramofon. “Sose jöttem rá, honnan tudta, 

hogy a születésnapom van” - mondta. Aztán hajtogathatta a szüleinek: 

ő ugyan nem adott rá okot, hogy Bayardo San Román ilyen ajándékot 

küldjön, és még kevésbé arra, hogy így küldje el, az egész falu szeme 



láttára. Úgyhogy a két bátyja, Pedro és Pablo fogta a gramofont, és 

visszavitte a panzióba a tulajdonosának: mégpedig olyan látványosan, 

hogy nem volt ember, aki látta odaérkezni, és ne látta volna 

visszamenni. Egy valamivel azonban nem számolt a család: Bayardo 

San Román ellenállhatatlan varázsával. Az ikrek csak másnap 

hajnalban kerültek elő, erősen berúgva, gramofonostul, sőt Bayardo 

San Románnal együtt: őt is elhozták, hogy otthon folytassák az ivást. 

Angela Vicario egy szerény sorban élő család legkisebb lánya volt. 

Apja, Poncio Vicario, a szegények ötvöse, addig iparkodott, hogy 

kihozza az aranyból, ami nincs is benne, hogy fenn tudják tartani a 

tisztes látszatot, amíg csak bele nem vakult. Purísima del Carmen, az 

anyja, tanítónő volt, amíg férjhez nem ment egyszer s mindenkorra. 

Szelíd és mélabús arckifejezése jól leplezte kemény jellemét. “Olyan 

volt, mint egy apáca” - mondja Mercedes. Akkora önfeláldozással 

viselte gondját a férjének és nevelte a gyerekeit, hogy az ember olykor 

el is felejtette, hogy ő maga is a világon van. A két nagyobbik lánya 

sokáig nem ment férjhez. A két ikerfiún kívül volt még egy másik 

lányuk is, akit elvitt a váltóláz, és még két év múlva is gyászruhában 

jártak - odahaza félgyászban, de az utcán talpig feketében. Az ikreket 

arra nevelték, hogy igazi férfi legyen belőlük, a lányokat pedig a 

férjhez menésre: megtanultak rámában hímezni, varrógéppel varrni, 

csipkét verni, mosni, vasalni, művirágot és cukorfigurákat készíteni és 

eljegyzési kártyákat fogalmazni. A többi lánnyal ellentétben, akik már 

nem törődtek a halál kultuszával, a négy nővér mesteri fokon űzte a 

betegápolás, a haldoklók vigasztalása és a halottöltöztetés ősi 

tudományát. Anyám csak egyvalamit helytelenített náluk: hogy 

lefekvés előtt mindig megfésülködtek. “Lányok - mondta nekik -, sose 

fésülködjetek este, mert kinn maradnak a vízen a hajósok.” De ettől 

eltekintve, nem talált bennük semmi kivetnivalót. “Tökéletes lányok 

mondogatta gyakran. - Bármely férfit boldoggá tudnak tenni, mert arra 

nevelték őket, hogy szenvedjenek.” De annak a kettőnek, aki a két 

nagyobbik lányt elvette, mégse volt könnyű dolga, mivel a két nővér 

együtt járt mindenhová, női táncdélutánokat rendeztek, és hajlamosak 

voltak rá, hogy a férfiak szavaiban mindig a hátsó gondolatot 

keressék. 

Négyük közül Angela Vicario volt a legszebb, és anyám azt 

mondta, hogy úgy jött a világra, mint a történelem nagy királynői: a 

köldökzsinór a nyaka köré volt tekeredve. De olyan ügyefogyott és 

tompa eszű volt, hogy már-már aggódni kellett a jövője miatt. Én 

évente viszontláttam a karácsonyi szünidő alatt, és egyre 

vigasztalanabb látványt nyújtott a házuk ablakában, ahová 

délutánonként kiült művirágokat varrni vagy a bús magányról 

énekelni a szomszéd hajadonokkal. “A tyúkeszű unokahúgod - 

mondta Santiago Nasar -; őt is felakaszthatják már a fogasra.” Aztán 

egyszer összetalálkoztam vele az utcán, nem sokkal a nővére halála 

előtt: ki volt öltözve, mint egy igazi nő, a haja kibodorítva: alig hittem 

a szememnek. De csak futó káprázat volt: ahogy múltak az évek, 

egyre butább lett. Így aztán amikor a falu megtudta, hogy Bayardo 

San Román el akarja venni feleségül, sokan azt gondolták, hogy csak 

valami rossz tréfát eszelt ki az idegen. 



A család viszont nemcsak hogy komolyan vette, hanem igen 

megörült neki. Kivéve Pura Vicariót, aki azt a feltételt szabta, hogy 

Bayardo San Román fedje fel a kilétét, méghozzá szavahihetően. Mert 

még akkor se tudta senki, hogy kicsoda. A múltja csak addig a 

délutánig terjedt, amikor artistakosztümében leszállt a hajóról; olyan 

mélyen hallgatott a származásáról, hogy a legvadabb feltételezést is el 

lehetett hinni. Már olyanokat mondtak róla, hogy 

rohamosztag-parancsnok volt, egész falvakat tarolt le, és rémületben 

tartotta Casanare lakosságát, hogy egy cayenne-i fegyenctelepről 

szökött meg, hogy Pernambucóban látta valaki, amint egy pár 

idomított medvével tányérozott, meg hogy egy arannyal megrakott 

spanyol gályát halászott ki a Szelek Csatornájából. Bayardo San 

Román a legegyszerűbb módon vetett véget a sok találgatásnak: 

elhozta az egész családját. 

Négyen voltak: az apa, az anya és két férfivadító nővér. Egy állami 

rendszámú Ford T-vel jöttek, melynek kacsahangú dudája fellármázta 

a falu utcáit délelőtt tizenegykor. Az anyja, Alberta Simonds, egy 

nagydarab curaçaói mulatt nő, aki még mindig valami spanyollal 

kevert bennszülött nyelven beszélt, fiatal korában elnyerte “az 

Antillák kétszáz legszebb nője közül a legszebbik” kitüntető címét. A 

nővérei, már elvirágzóban, olyanok voltak, mint két nyugtalan kanca. 

De valamennyiük közt az apa volt a nagy attrakció: Petronio San 

Román ezredes, a múlt századi polgárháború hőse, a konzervatív 

rendszer egyik legfőbb büszkesége, aki elől Aureliano Buendía 

ezredes a tucurincai összeomláskor kénytelen volt megfutamodni. 

Csak az anyám nem volt hajlandó megismerkedni vele, amikor 

megtudta, hogy kicsoda. “Az rendben volt, hogy összeházasodnak 

-mondta. - De egy dolog a házasság, és más dolog az, hogy kezet 

fogjak egy olyan emberrel, aki háttal állíttatta oda Gerineldo Márquezt 

a kivégzőosztag elé.” Ahogy kihajolt a kocsi ablakán, fehér kalapját 

lengetve, rögtön ráismert mindenki, hiszen annyiszor látták már a 

képét. Búzasárga vászonöltöny és fűzős kordován csizma volt rajta, az 

orrán pedig aranykeretes cvikker, melyről egy kis lánc lógott le a 

zakója gomblyukáig. A zakó hajtókáján ott volt a vitézségi érem, s a 

kezében lévő bot fogantyúján a nemzeti címer. Elsőnek szállt ki az 

autóból, tetőtől talpig belepve rossz utaink forró porával, és még le se 

lépett az autó lépcsőjéről, amikor már mindenki tudta, hogy Bayardo 

San Román azt vesz el, akit akar. 

Angela Vicario viszont nem akart hozzámenni feleségül. “Olyan 

nagyon felnőtt férfi volt” mondta. És Bayardo San Román még csak 

elcsábítani se akarta, hanem egyre a családot bűvölte a kedvességével. 

Angela Vicario soha nem felejtette el azt a szörnyű estét, amikor a 

nagyszobában összegyűlt család: a szülei meg a férjestül megjelent 

nővérei kijelentették, hogy hozzá fog menni, és kész - egy olyan 

emberhez, akit jóformán még nem is látott. Az ikrek nem avatkoztak 

be a vitába. “A nők dolga volt, nem a miénk” - mondta Pablo Vicario. 

A szülőknek az volt a döntő érve, hogy egy családnak, mely 

elsősorban a szerénységével büszkélkedhet, nincs joga visszautasítani 

a sorsnak ezt az ajándékát. Angela Vicario épp csak hebegett valamit 



arról, hogy szerelem is kéne hozzá, de az anyja egy mondattal 

elintézte: 

- Azt is meg lehet tanulni. 

Az akkori szokással ellentétben - hosszú, szigorúan ellenőrzött 

mátkaság -, az ő jegyességük csak négy hónapig tartott, mert Bayardo 

San Román nem volt hajlandó tovább várni. A négy hónap is csak 

azért volt, mert Pura Vicario ragaszkodott hozzá, hogy várják ki, amíg 

letelik a családi gyász. De ez az idő is bőségesen elegendő volt, mert 

Bayardo San Román olyan ellenállhatatlanul intézte az ügyeket. “Egy 

este azt kérdezte tőlem, hogy énszerintem melyik a falu legszebb háza 

- mesélte nekem Angela Vicario. - És én, aki nem tudtam, miért kérdi, 

azt feleltem, hogy az öreg Xiusé.” Én is azt mondtam volna. Egy 

kopár, széljárta dombtetőn állt a ház, és a teraszáról le lehetett látni a 

lila kökörcsinekkel borított mocsár végtelen paradicsomára, a száraz 

nyári napokon pedig a Karib-tenger horizontját és a Cartegena de 

Indias kikötőjében horgonyozó luxus-óceánjárókat is tisztán ki lehetett 

venni. Bayardo San Román még ugyanazon az estén elment a 

Társaskörbe, és odaült az öreg Xius asztalához egy dominópartira. 

- Xius bátyám - mondta neki -, megveszem a házát.  

- Nem eladó - mondta az öreg. 

- Megveszem úgy, ahogy van, mindenestül. 

Az öreg Xius régimódi udvariassággal elmagyarázta, hogy a 

házban lévő tárgyakat még a felesége vásárolta egy küzdelmes élet 

során, és őneki még most is a feleségét jelentik. “Szívhezszólóan 

beszélt - mesélte Dionisio Iguarán doktor, aki szintén részt vett a 

dominócsatában. - Biztos voltam benne, hogy inkább meghal, 

semhogy eladjon egy házat, ahol több mint harminc éven át boldog 

volt.” Bayardo San Román is megértéssel fogadta az érveit. 

- Igaza van - mondta. - Akkor adja el üresen. 

De az öreg a parti végéig hajthatatlan maradt. Harmadnapon este, 

és már kellőképpen felkészülve, Bayardo San Román újra odalépett a 

dominóasztalhoz. 

- Xius bátyám - kezdte rá újra -, mibe kerül a ház? 

- Nincs ára. 

- Mégis, mondjon valami árat. 

- Sajnálom, Bayardo - mondta az öreg -, de maguk, fiatalok nem 

értik meg a szív érveit. 

Bayardo San Román gondolkodás nélkül vágta ki: 

- Akkor legyen ötezer peso. 

- Látom, nem sajnálja rá a pénzt - mondta az öreg, éber önérzettel. - 

Nem ér annyit. 

- Tízezer - mondta Bayardo San Román. - Most rögtön, és 

készpénzben. 

Az öreg könnyes szemmel nézett rá. “A méregtől sírt - mondta 

Dionisio Iguarán doktor, aki nemcsak orvos volt, hanem tollforgató 

ember is. - Gondold csak el: ekkora összeg egy kéznyújtásra, és egy 

kis lelki gyengeség miatt nemet kell mondani.” Az öreg Xiusnak egy 

hang sem jött ki a torkán, de habozás nélkül intett a fejével, hogy nem. 

- Akkor már csak egyet kérek. - mondta Bayardo San Román. - 

Várjon még rám öt percig. 



És öt perc múlva csakugyan ott volt újra, az ezüstveretű 

tarisznyával, és tíz köteg ezrest rakott ki az asztalra: még rajtuk volt az 

Állami Bank szalagja. Az öreg Xius két hónapra rá meghalt. “Ebbe 

halt bele - mondta Dionisio Iguarán doktor. - Egészségesebb volt, mint 

mi valahányan, de ha odatettem a sztetoszkópot a szívéhez, hallottam 

a könnyek bugyogását.” Mert nemcsak hogy eladta a házat 

mindenestül, de még meg is kérte Bayardo San Románt, hogy 

apránként fizesse ki, mivel még egy bőröndje se maradt meg 

vigasznak, hogy azt a sok pénzt beletehesse. 

Senki se gondolta volna, és nem is mondta senki, hogy Angela 

Vicario már nem szűz. Nem látták soha, hogy lett volna bárki is 

körülötte, és úgy nőtt fel, a nővéreivel együtt, hogy mindvégig rajta 

volt egy vaskezű anya szigorú tekintete. Már két hónap se volt hátra 

az esküvőig, de Pura Vicario még mindig nem engedte el kettesben 

Bayardo San Románnal, hogy megnézzék a házat, amelyben lakni 

fognak; ő és a vak apja is vele ment, hogy vigyázzanak a tisztességére. 

“Csak arra kértem az Istent, adjon erőt, hogy végezzek magammal - 

mondta Angela Vicario. - De nem adott.” Úgy meg volt zavarodva, 

hogy elhatározta: elmondja az igazságot az anyjának, hátha enyhít 

vele a kínján, de a két bizalmas barátnője, akik átjártak hozzá 

művirágot varrni, lebeszélte az őszinteségről. “Vakon szót fogadtam 

nekik - mondta -, mert úgy beszéltek, mintha igazán értenének hozzá, 

hogy kell becsapni a férfiakat.” Azzal nyugtatták meg, hogy majdnem 

minden lánnyal előfordul valami gyerekkori baleset, amelyben 

elveszti a szüzességét. Azt állították, hogy még a legnehezebb férjek is 

hajlandók beletörődni bármibe, ha más nem tud róla. Végül elhitették 

vele, hogy a legtöbb férfi úgy be van gyulladva a nászéjszakáján, hogy 

semmit se tud csinálni a nő segítsége nélkül, és abban a pillanatban, 

amikor kiderülne az igazság, voltaképpen nincsenek is maguknál. 

“Annak hisznek, amit a lepedőn látnak” - mondták. Szépen 

elmagyarázták hát neki azokat a bábatrükköket, melyeknek révén 

pótolhatja a hiányt, és asszonyéletének első reggelén kiteheti a napra a 

házuk udvarán a tisztesség foltjával tarkított vászonlepedőt, hogy 

mindenki lássa. 

Ezzel az illúzióval ment férjhez. Bayardo San Román meg nyilván 

azzal az illúzióval nősült, hogy hatalmának és vagyonának roppant 

súlyával megvásárolhatja a boldogságot, mert minél nagyobb 

méreteket öltöttek az előkészületek, annál eszelősebb ötletekkel 

igyekezett növelni az ünnepség fényét. Amikor kiderült, hogy jön a 

püspök, el akarta halasztani egy nappal az esküvőt, hogy ő adja össze 

őket, de Angela Vicario nem volt hajlandó belemenni. “Mégpedig 

azért nem - mondta nekem -, mert nem akartam, hogy olyan ember 

adja rám az áldását, aki a kakasnak csak a taraját teszi bele a levesbe, 

a kakast meg kidobja a szemétbe.” Az ünnepség a püspöki áldás 

nélkül is olyan lendületet vett, amit már nem lehetett megfékezni, 

úgyhogy Bayardo San Románnak is kicsúszott a kezéből, és valóságos 

népünnepély lett belőle. 

Petronio San Román ezredes és családja ezúttal a parlament 

díszhajóján érkezett, amely aztán az ünnepség végéig ott állt a 

mólónál; a családdal együtt számos egyéb kiválóság is eljött, de a sok 



új arc közt senki se figyelt fel rájuk. Annyi nászajándékot hoztak, 

hogy gyorsan rendbe kellett hozni az egykori áramfejlesztő telep 

elhagyatott csarnokát: ott állították ki a legszebb darabokat, a többit 

meg egyenesen az öreg Xius egykori házába vitték, amely már készen 

állt az ifjú pár fogadására. A vőlegény egy cabriolet-t kapott 

ajándékba, az autó orrán ott ékeskedett a neve, gót betűkkel bevésve a 

gyár emblémája alá. A menyasszony egy huszonnégy személyes 

színarany evőeszközkészletet kapott. Hoztak egy táncegyüttest is és 

két szalonzenekart, mely sehogy sem tudott érvényesülni a helyi 

rezesbandák meg a lagzi hírére odacsődült sok gitár- és 

tangóharmonika-együttes lármájában. 

A Vicario család egy szerény kis házban élt, amelynek téglából 

voltak a falai, de pálmafedél volt rajta, két kis padlásablakkal, ahová 

minden januárban beköltöztek a fecskék. Az utca felé volt egy terasza, 

melyet majdnem teljesen elborítottak a virágcserepek, hátul meg egy 

nagy udvara, gyümölcsfákkal, ahol szabadon kószáltak a tyúkok. Az 

udvar végében az ikrek disznóhizlaldája állt, a disznóöléshez használt 

kőlappal meg a daraboló asztallal, amely jó kis házi 

jövedelemforrásnak bizonyult, amióta Poncio Vicario elvesztette a 

szeme világát. Eredetileg Pedro Vicario látott neki a vállalkozásnak, 

de amikor behívták katonának, az ikertestvére is kitanulta a 

mészárosmesterséget. 

A ház olyan kicsi volt, hogy épp csak elfért benne a család. Ezért 

aztán a két idősebb nővér, amikor felsejlettek előttük a lakodalom 

várható méretei, arra gondolt, hogy kölcsönkér egy házat. “Képzeld 

mondta Angela Vicario -, a Plácida Linero házára gondoltak, de 

szerencsére a szüleim előjöttek a régi nótával, hogy a mi lányaink 

vagy itt mennek férjhez a mi vackunkban, vagy nem mennek férjhez.” 

Úgyhogy kifestették a házat az eredeti sárga színére, kiegyenesítették 

az ajtókat, ledöngölték a szobák padlóját, és amennyire csak lehetett, 

rendbe hozták, hogy méltó legyen a fényes lakodalomra. Az ikrek 

elvitték a disznókat máshová, és oltott mésszel fertőtlenítették a 

hizlaldát, de ezzel együtt is látszott, hogy nem lesz elég a hely. Végül 

is Bayardo San Román erélyes közbelépésére ledöntötték az udvar 

kerítését, kölcsönkérték a szomszéd házakat, hogy legyen hol táncolni, 

és irdatlan deszkaasztalokat állítottak föl, hogy a vendégek a 

tamarindfák lombja alatt fogyaszthassák el az ünnepi lakomát. 

Mindössze egy kellemetlenség történt, azt is a vőlegény okozta az 

esküvő napjának reggelén: kétórás késéssel jött Angela Vicarióért, és 

a menyasszony nem volt hajlandó belebújni a ruhájába, amíg ott nem 

látja a házban. “Képzeld el - mondta , még örültem is volna, ha nem 

jön el, de hogy ott maradjak a menyasszonyi ruhában, azt már nem.” 

Érthető volt az óvatossága, mivel nem volt nagyobb szégyen egy lány 

számára, mint ha menyasszonyi ruhában hagyják faképnél. De azt, 

hogy Angela Vicario nem átallotta feltenni a fejére a fátylat és a 

narancsvirág-koszorút, holott már nem volt szűz, később úgy 

tekintették, mint a tisztaság jelképeinek meggyalázását. Csak az 

anyám méltányolta ezt a tettét: hogy volt bátorsága cinkelt lapokkal 

végigjátszani a partit. “Akkoriban - magyarázta - Isten megértette 

ezeket a dolgokat.” Azt viszont mindmáig nem tudja senki, hogy 



Bayardo San Román milyen kártyákkal játszott. Attól kezdve, hogy 

cilinderben és szalonkabátban megérkezett végre, mindaddig, amíg a 

tánc forgatagából meg nem szökött szíve választottjával, a világ 

legboldogabb vőlegényének látszott. 

Az se derült ki soha, hogy milyen kártyákkal játszott Santiago 

Nasar. Én egész idő alatt együtt voltam vele, a templomban és a lagzin 

is, és Cristo Bedoya meg Luis Enrique öcsém szintén velünk volt, de 

egyikünk se vett észre rajta semmi változást. Ezt aztán sokszor el 

kellett mondanom, mivel mi négyen együtt nőttünk fel az 

iskolapadokban, később meg a szünidei kölyökbandában, és senki se 

gondolta, hogy egymás előtt titkaink lennének, hát még ilyen nagy 

titok. 

Santiago Nasar rajongott a ceremóniákért, és soha még nem volt 

része akkora élvezetben, mint a halála előtti estén, amikor azt 

találgatta, hogy mennyibe kerülhetett az esküvő. A templomba 

kirakott virágdíszekről megállapította, hogy négy első osztályú 

temetés árába kerültek. Ez az átszámítás aztán hosszú éveken át 

kísértett, mert Santiago Nasar sokszor mondta nekem, hogy a zárt 

falak közt lévő virágok illata mindig a halált juttatja eszébe, és aznap 

is mondta, amikor beléptünk a templomba. “Az én temetésemen ne 

legyenek virágok” - mondta, nem sejtve, hogy nekem kell majd 

intézkednem, és már másnap, hogy ne legyenek. Miközben a 

templomból Vicarióék háza felé mentünk, kiszámította, hogy 

mennyibe kerültek az utcákban fellógatott színes papírfüzérek, 

mennyibe a zenészek és a petárdák, sőt még a kapuban ránk szórt 

nyers rizs árát is megsaccolta. A déli hőségben az ifjú pár sorra 

látogatta az asztalokat. Bayardo San Román jó cimboránk volt, 

szesztestvér, ahogy mondani szokták; és szemmel láthatólag nagyon 

jól érezte magát az asztalunknál. Angela Vicario, immár fátyol és 

koszorú nélkül, az átizzadt selyemruhájában, máris felöltötte a férjes 

asszonyok arckifejezését. Santiago Nasar úgy számolt, és meg is 

mondta Bayardo San Románnak, hogy az esküvő addig a percig 

körülbelül kilencezer pesóba került. Angela Vicario arcán látszott a 

fölháborodás. “Az anyám úgy tanított, hogy mások előtt sohase 

beszéljünk pénzről” - mondta nekem. Bayardo San Román viszont 

nagyon derűsen, sőt némi kérkedéssel reagált rá. 

- Majdnem - mondta -, de még alig kezdtük el. Mire a végére 

érünk, körülbelül a duplája lesz. 

Santiago Nasar elhatározta, hogy addig nem tágít, amíg az utolsó 

fillérnek is utána nem számol, és a hátralévő élete épp hogy elég volt 

rá. Másnap reggel aztán, a végső adatok birtokában, melyeket Cristo 

Bedoyától tudott meg a kikötőben, el kellett ismernie, hogy Bayardo 

San Román telibe talált. 

Énbennem, mielőtt elhatároztam, hogy a mások emlékeiből 

összerakom az egészet, csak nagyon zavaros képek éltek a 

lakodalomról. Odahaza éveken át emlegették, hogy az apám az ifjú 

pár tiszteletére előszedte rég nem látott hegedűjét, hogy a húgom 

amúgy apácaruhástul eltáncolt egy kopogóst, és hogy Dionisio 

Iguarán doktornak, aki anyám édes unokabátyja volt, sikerült 

felvétetnie magát az induló díszhajóra, hogy ne legyen ott másnap, 



amikor megjön a püspök. Miközben gyűjtöttem az anyagot ehhez a 

krónikához, jó néhány olyan mozzanat is felbukkant a múltból, 

amelynek az események alakulására nézve nem volt sok jelentősége, 

így például Bayardo San Román két nővérének fura látványa: 

bársonyruhájuk, a nagy pillangószárnyakkal, melyek arany brossal 

voltak feltűzve a vállukra, nagyobb feltűnést keltett, mint az apjuk 

tollbokrétája és a mellét páncélként beborító érdemrendek. Sokan 

tudtak róla, hogy a lagzi önkívületében azt mondtam Mercedes 

Barchának, aki akkor fejezte be az elemi iskolát, hogy jöjjön hozzám 

feleségül, amit aztán ő maga juttatott az eszembe, amikor tizennégy év 

múlva összeházasodtunk. Az a kép, amely a legélesebben maradt meg 

bennem arról a szerencsétlen vasárnapról: az öreg Poncio Vicario, 

amint egy hokedlin ül az udvar közepén. Talán azt gondolták, hogy az 

a főhely, és azért ültették oda; a vendégek minduntalan belebotlottak, 

azt se tudták, kicsoda, megfogták, és hokedlistul arrébb tették, hogy ne 

legyen útban, ő meg ide-oda forgatta a fejét az újdonsült vakok 

réveteg tekintetével, kérdésekre válaszolt, amiket nem neki tettek fel, 

visszaköszönt azoknak, akik nem neki köszöntek oda, és boldogan 

mosolygott az őt körülvevő légüres tér közepén, csirizzel 

kikeményített ingében és gvajakfa botjával, melyet az esküvőre vettek 

neki. 

A lakodalom hivatalos része délután hatkor ért véget, amikor a 

díszvendégek elbúcsúztak. A kivilágított hajó eltűnt a folyó 

kanyarulatában, csak a gépzongorából felhangzó keringők foszlányai 

maradtak utána, és egy pillanatig tétován álltunk a bizonytalanság 

szakadéka fölött, de aztán újra egymásra ismertünk, és bevettük 

magunkat a lagzi mangróveerdejébe. Valamivel később az ifjú pár 

megjelent a nyitott tetejű autóban, amely alig tudott előrefurakodni a 

tömegben. Bayardo San Román petárdákat durrogtatott, jókat húzott a 

feléje nyújtott pálinkásüvegekből, és amikor odaért hozzánk, akik már 

jártuk a cumbiambát, Angela Vicarióval együtt kiszállt az autóból, és 

ők is beálltak a körbe. Végül felszólított minket, hogy helyette is 

járjuk tovább, amíg csak bírjuk szusszal, és vitte a rémült menyecskét 

álmainak házába, ahol az öreg Xius boldog volt egykor. 

Az általános dáridó éjfél felé szilánkokra hullott, és már csak 

Clotilde Armenta boltja volt nyitva a tér egyik oldalán. Santiago Nasar 

és én, Luis Enrique öcsémmel és Cristo Bedoyával együtt María 

Alejandrina Cervantes jótékonysági intézményébe mentünk. A 

nagyszámú látogató közt ott volt már a két Vicario testvér, és együtt 

ittunk, sőt Santiago Nasarral még együtt nótáztak is, öt órával azelőtt, 

hogy megölték. Az eredeti ünnepség szétszóródott zsarátnokai itt is, 

ott is pislákolhattak még, mert időnként zeneszó vagy távoli kiáltozás 

foszlányai érkeztek el hozzánk a legkülönbözőbb irányokból: később 

is, egyre szomorúbban, majdnem addig a pillanatig, amikor 

megszólalt a püspöki gőzhajó kürtje. 

Pura Vicario elmesélte az anyámnak, hogy este tizenegykor feküdt 

le, miután idősebb lányai segítségével megpróbált rendet teremteni 

valamelyest, a feldúlt házban. Úgy tíz óra felé, amikor még néhány 

részeg ott danászott az udvarban, jött egy ember, Angela Vicario 

küldte el egy kis kézitáskáért, ami a szobájában lévő 



ruhásszekrényben volt: valami holmija volt benne; és ő gondolta, hogy 

elküld neki egy bőröndöt is néhány hétköznapi ruhával, de a küldönc 

sietett. Ő aztán lefeküdt, és már javában aludt, amikor megzörrent a 

kapu. “Három koppanás hallatszott: három lassú koppanás - mesélte 

anyámnak -, de rögtön tudtam, hogy rosszat jelent.” Úgy nyitott kaput, 

hogy nem is gyújtott lámpát, nehogy felébresszen valakit, és az utcai 

lámpa halvány fényében ott állt előtte Bayardo San Román, kigombolt 

selyemingben, mintás nadrágban, a nadrágtartó gumipánttal. “Olyan 

zöld volt, mintha álmomban látnám” - mondta Pura Vicario az 

anyámnak. Angela Vicario a sötétben állt, úgyhogy csak akkor látta 

meg, amikor Bayardo San Román a karjánál fogva megragadta és 

odahúzta a lámpa fénykévéjébe. Cafatokban lógott rajta a selyemruha, 

és egy törülközőbe volt bebugyolálva derékig. Pura Vicario azt hitte, 

hogy felborult a kocsijuk, és most holtan fekszenek a szakadék 

fenekén. 

- Szeplőtelen Szűzanyám mondta rémülten. - Szólaljatok meg, ha 

még itt vagytok ezen a világon. 

Bayardo San Román nem ment be a házba, csak a feleségét 

tuszkolta be szelíden, egyetlen szó nélkül. Aztán arcon csókolta Pura 

Vicariót, és amikor megszólalt, mélységesen bánatos, de nagyon 

gyengéd volt a hangja. 

- Mindent köszönök, anyám - mondta. - Maga egy szent asszony. 

Hogy mit csinált Pura Vicario a következő két órában, azt csak ő 

maga tudta, és a titkot magával vitte a sírba. “Csak arra emlékszem, 

hogy az egyik kezével a hajamat fogta, a másikkal meg ütött, és olyan 

vadul, hogy azt hittem, megöl” - mesélte Angela Vicario. De ezt is 

olyan csendben tette, hogy a férje és a nagyobbik lányai, akik a 

szomszéd szobákban aludtak, neszét se vették az egésznek: csak 

hajnalban tudták meg, amikor már megtörtént a tragédia. 

Az ikrek, akiket az anyjuk sürgősen hazahívatott, valamivel három 

előtt érkeztek meg. Angela Vicario hason feküdt az ebédlő díványán, a 

pofonoktól dagadt arccal, de már nem zokogott. “Már nem féltem 

-mondta. - Sőt: úgy éreztem, mintha végre leráztam volna magamról a 

halál kábulatát, és csak arra vágytam, legyen már vége az egésznek, és 

lefekhessek aludni.” Pedro Vicario, két bátyja közül a határozottabb 

egyéniség, derékon kapta, fölemelte a díványról, és az ebédlőasztalra 

ültette. 

- Na, kislány - mondta, remegve a dühtől -, mondd meg, hogy ki 

volt. 

És ő nem kérette magát, már nyitotta is a száját. Épp csak 

körülfürkészett a homályban, és máris rátalált a sok-sok evilági meg 

túlvilági, ki tudja milyen név közt, biztos kézzel célba vette, és 

egyetlen nyíllövéssel a falhoz szögezte, mint egy pillangót, amely 

immár mozdulni se tudott, és amelynek sorsa öröktől fogva meg volt 

írva. 

- Santiago Nasar - mondta. 

 

 

 

 



Az ügyvéd azzal érvelt, hogy a gyilkosságot a becsület jogos 

védelmében követték el, és a bíróság helyt adott az érvelésnek: az 

ikrek a tárgyalás végén kijelentették, hogy újra megtennék, ezerszer is, 

ha ilyen okok kényszerítenék rá. A védekezés lehetséges módjára ők 

maguk jöttek rá, már akkor, amikor a papjuk kezére adták magukat, 

néhány perccel a gyilkosság után. I.ihegve rontottak be a plébániára, 

maguk mögött hagyva a felbőszült arabok csoportját, és a tisztára 

törölt két kést letették az asztalra, Amador atya elé. A halál barbár 

munkájában egészen kimerültek, ruhájuk, karjuk és arcuk merő lucsok 

volt az izzadságtól és a még eleven vértől, de abban, hogy így, önként 

jelentkeztek, a plébános a lelkierő szép bizonyságát látta. 

- Készakarva öltük meg - mondta Pedro Vicario -, de ártatlanok 

vagyunk. 

- Isten előtt talán igen - mondta Amador atya. 

- Isten előtt és az emberek előtt - mondta Pablo Vicario. - A 

becsületünk múlott rajta. 

A gyilkosság rekonstrukciójakor pedig olyan művérengzést vittek 

véghez, hogy az sokkal ádázabbnak látszott, mint amilyen a 

valóságban volt, olyannyira, hogy Plácida Linero házának kapuját a 

község pénzén kellett aztán megjavíttatni, úgy összeszurkálták a 

késükkel. A riohachai börtönben, ahol három évet töltöttek az ítéletre 

várva, mert nem volt pénzük, hogy az óvadékot kifizessék, a veterán 

fegyencek úgy emlékeztek rájuk, mint rendes, alkalmazkodó 

emberekre, de a megbánás jeleit soha senki se látta rajtuk. A 

valóságban mégis az volt a helyzet, hogy a Vicario testvérek nem 

tettek meg semmit, amit kellett volna, hogy Santiago Nasart gyorsan 

és feltűnés nélkül megöljék, viszont mindent megtettek, ami csak 

elképzelhető, sőt még annál is többet annak érdekében, hogy valaki 

akadályozza meg a gyilkosságot, de hiába. 

Mint évekkel később maguk mesélték, legelőször María 

Alejandrina Cervantes házában keresték, ahol éjjel kettőig együtt 

voltak vele. Ez a mozzanat, mint annyi más, nem szerepel a 

jegyzőkönyvben. Santiago Nasar egyébként már nem volt ott, amikor 

az ikrek, állításuk szerint, odamentek, mert akkor már ki tudja, 

hányadik háznál adtunk szerenádot; de nem is volt igaz, hogy 

odamentek. “Innen aztán el nem mentek volna” - mondta nekem 

María Alejandrina Cervantes, és én, aki olyan jól ismertem, egy 

pillanatig sem kételkedtem benne. Ehelyett viszont Clotilde Armenta 

boltjába mentek, ahol, jól tudták, megfordul a fél világ, csak épp 

Santiago Nasar nem. “Csak az volt nyitva az egész faluban - 

jelentették ki a vizsgálóbíró előtt. - Előbb-utóbb arra kellett jönnie - 

mondták nekem, miután fölmentették őket. Holott mindenki tudta, 

hogy Plácida Linero házának utcai kapuja örökösen be van zárva, és 

még nappal is rajta van a keresztvas, és hogy Santiago Nasar mindig a 

hátsó kapu kulcsait hordja magánál. Mint ahogy most is ott ment be a 

házba, miközben a Vicario testvérek már egy órája vártak rá a másik 

oldalon, s hogy később, a püspök érkezésekor, mégis a térre nyíló 

kapun ment ki, az olyan váratlan fordulat volt, aminek maga a 

vizsgálóbíró se tudott rájönni az okára. 



Nem volt még gyilkosság, amelyet ennyire és ilyen jó előre 

bejelentettek volna. Miután a húguk szájából elhangzott a név, a 

Vicario testvérek hátramentek a disznóól melletti kamrába, ahol a 

szerszámaikat tartották, és előkeresték a két legjobbik kést: a tíz 

hüvelyk hosszú és két és fél hüvelyk széles darabolókést meg a hét 

hüvelyk hosszú és másfél hüvelyk széles fejtőkést. Becsavarták őket 

egy rongyba, és kimentek a húspiacra, hogy megköszörüljék; a piacon 

már nyitva voltak az első standok. Még alig szállingóztak a vevők, de 

huszonkét tanú akadt, aki hallotta, hogy mit mondtak, és mindnek az 

volt a véleménye, hogy csak azért mondták, hogy mindenki hallja. 

Faustino Santos, az egyik hentes szerint, akivel jó barátságban voltak, 

három óra húsz perckor érkeztek oda a piacra - ő akkor rakta ki a 

pultjára a belsőségeket -, és nem értette, hogy mit keresnek ott hétfőn, 

ráadásul ilyen korán és még mindig az esküvőn viselt sötét 

posztóruhában. Hiszen pénteken jártak ki a piacra, de valamivel 

később szoktak jönni, és abban a bőrkötényben, amiben leölték a 

disznót. “Azt hittem, olyan részegek - mondta Faustino Santos -, hogy 

nemcsak az órát, hanem a napot is eltévesztették.” Odaszólt nekik, 

hogy hétfő van, ha nem tudnák. 

- Ki ne tudná, te marha - szólt vissza Pablo Vicario, amúgy 

barátilag. Csak azért jöttünk, hogy kiköszörüljük a késeket. 

És odaálltak a köszörűkő elé, ahogy máskor: Pedro tartotta a két 

kést, és felváltva a köszörűkőhöz nyomta, Pablo meg a fogantyút 

forgatta. Közben a többi hentessel a fényes lakodalomról beszéltek. 

Néhányan szóvá tették, hogy elmaradt a kollégáknak kijáró kóstoló a 

süteményből, mire a Vicario testvérek megígérték, hogy nemsokára 

megkapják. Végül felsivíttatták a késeket a köszörűkövön, és Pablo a 

lámpa elé tartotta a magáét, hogy jobban látszódjék a penge csillogása. 

- Most megyünk, és megöljük Santiago Nasart - mondta. 

Olyan derék, jóravaló embereknek tartotta őket mindenki, hogy 

nem akadt, aki komolyan vette volna, amit mondtak. “Azt hittük, hogy 

részegek, és csak jár a szájuk” - mondták a hentesek a bíróságon, mint 

ahogy Victoria Guzmán és annyi más szemtanú, aki később látta őket, 

ugyanezt mondta. Én aztán egyszer megkérdeztem a henteseket, hogy 

a mészárosmesterség vajon nem jár-e együtt gyilkos hajlamokkal. Szó 

sincs róla, mondták. “Amikor az ember letaglózza a tehenet, nem mer 

a szemébe nézni.” Egyikük azt mondta, hogy annak az állatnak a 

húsából, amit ő vágott le, nem tudna enni. Egy másik meg, hogy 

képtelen lenne levágni egy olyan tehenet, amelyet ismer, még 

kevésbé, ha a tejéből is ivott. Mire én azt mondtam, hogy a Vicario 

testvérek viszont azokat a disznókat vágták le, amiket ők maguk 

neveltek, és névről ismerték valamennyit. “Így igaz - mondta az egyik 

hentes -, csakhogy nem emberneveket, hanem virágneveket adtak 

nekik.” Egyedül csak Faustino Santosnak villant át az agyán, hogy 

Pablo Vicario talán komolyan beszélt, és tréfálkozva megkérdezte, 

hogy miért éppen Santiago Nasart akarják megölni, amikor annyi 

gazdag ember van még, aki megérdemelné, hogy előbb őrá kerüljön a 

sor. 

- Santiago Nasar tudja, hogy miért - felelte Pedro Vicario. 



Faustino Santos elmesélte nekem, hogy nem hagyta nyugodni a 

dolog, és elmondta annak a rendőrnek, aki nem sokra rá kijött a 

piacra, hogy megvegye az elöljáró reggelijéhez a fél kiló májat. A 

rendőrt, amint ez a jegyzőkönyvből kiderül, Leandro Pornoynak 

hívták, és a következő évben meghalt: egy bika úgy beledöfött a 

nyakába a búcsúban, hogy elvérzett. Úgyhogy egyszer sem tudtam 

beszélni vele, de Clotilde Armenta elmondta, hogy ő volt az első 

ember, aki megjelent a boltban, amikor már a Vicario testvérek ott 

ültek. 

Clotilde Armenta nem sokkal azelőtt váltotta fel a férjét a pultnál. 

A boltnak megvolt az állandó napirendje: hajnalban tejcsarnok, nappal 

fűszerüzlet, délután hattól pedig kocsma. Minden hajnalban fél 

négykor Clotilde Armenta nyitotta ki. Férje, a derék don Rogelio de la 

Flor a kocsmárosi teendőket látta el záróráig. De aznap éjjel annyi 

vendég volt, akik a lakodalomból szivárogtak oda, hogy csak három 

után került ágyba, és be se zárta a boltot: Clotilde Armenta akkor már 

talpon volt, a szokásosnál korábban, mert végezni akart a munkával, 

mielőtt megjön a püspök. 

A Vicario testvérek négy óra tíz perckor léptek be a boltba. 

Ilyenkor csak ennivalót lehetett kapni, de Clotilde Armenta adott 

nekik egy üveg cukornádpálinkát, nemcsak azért, mert kedvelte őket, 

hanem azért is, mert nagyon jólesett neki a kóstoló, amit az esküvői 

tortából kapott. Két hajtásra kiitták az egész üveget, de továbbra is 

úgy ültek ott, mint két faszent. “Merev részegek voltak - mondta 

Clotilde Armenta. - Már petróleummal se lehetett volna beindítani 

őket.” Később levetették a posztózakójukat, gondosan ráakasztották a 

szék támlájára, és még egy üveg pálinkát kértek. Az ingükön az 

izzadság rászáradt karikái, az arcukon másnapos szakáll, mintha 

egyenesen a hegyekből jöttek volna. A második üveg pálinkát már 

lassabban kortyolgatták ültő helyükben, miközben egyre csak a tér 

túlsó oldalát lesték, ahol Plácida Linero háza állt, sötét ablakaival. 

Santiago Nasar hálószobájának ablaka a nagyobbik volt az erkélyre 

nyíló két ablak közül. Pedro Vicario megkérdezte Clotilde Armentát, 

hogy nem látott-e fényt a mögött az ablak mögött, mire ő azt felelte, 

hogy nem, és elcsodálkozott a kérdésen. 

- Csak nem történt vele valami? 

- Nem - felelte Pedro Vicario. - Csak azért keressük, mert meg 

akarjuk ölni. 

Ezt olyan hirtelen vágta rá, hogy Clotilde Armenta nem hitte el. De 

aztán észrevette a konyharuhába csavart két nagykést. 

- És megtudhatnám, hogy miért akarjátok megölni hajnalok 

hajnalán? - kérdezte. 

- Santiago Nasar tudja, hogy miért - felelte Pedro Vicario. 

Clotilde Armenta alaposan szemügyre vette őket. Olyan jól ismerte 

mindkettőt, hogy meg is tudta különböztetni őket, különösen azóta, 

hogy Pedro Vicario leszerelt a katonaságból. “Ahogy ott ültek, 

olyanok voltak, mint két gyerek” mondta. Ettől aztán megrémült, mert 

mindig is úgy gondolta, hogy csak a gyerekek képesek mindenre. 

Úgyhogy gyorsan kinyitogatta a tejeskannákat, és szaladt, hogy 



felébressze a férjét, és elmondja neki, mi zajlik a boltban. Don 

Rogelio de la Flor félálomban hallgatta. 

- Ne beszélj már badarságokat - mondta. - Ezek nem ölnek meg 

senkit, és legkevésbé egy gazdag embert. 

Mire Clotilde Armenta újra előrement a boltba, az ikrek már 

Leandro Pornoyjal beszélgettek, aki az elöljáró tejéért jött be. Nem 

hallotta, miről beszélnek, de abból, ahogy a rendőr a boltból kifelé 

menet odasandított a késekre, azt gyanította, hogy neki is elmondták, 

mi járatban vannak. 

Lázaro Aponte ezredes valamivel négy óra előtt kelt fel. Épp 

végzett a borotválkozással, amikor Leandro Pornoy elmondta neki, 

hogy mire készülnek a Vicario testvérek. Az éjszaka folyamán annyi 

marakodó cimborát választott szét, hogy ez az újabb ügy már nem 

hozta ki a sodrából. Nyugodtan, ráérősen fölöltözködött, elbíbelődött a 

csokornyakkendőjével, amíg tökéletesre nem sikerült, és még a 

Mária-kongregáció skapuláréját is a nyakába akasztotta a püspök 

tiszteletére. Reggelizés közben, míg ő a hagymakarikákkal megszórt 

resztelt májat ette, a felesége nagy izgatottan elújságolta neki, hogy 

Bayardo San Román visszavitte Angela Vicariót a szüleihez, de ő nem 

fogta fel olyan tragikusan a dolgot. 

- Te jó Isten! - mondta tréfásan. - Mit fog gondolni a püspök úr! 

De az utolsó falatoknál eszébe jutott, amit az altiszttől hallott az 

imént, egymás mellé rakta a két hírt, és hirtelen rájött, hogy olyan 

pontosan összeillenek, mint egy találós kérdés meg a hozzá tartozó 

felelet. Akkor fogta magát, és kiment a térre; az új kikötőbe vezető 

utcán ment végig, melynek házaiban a püspök érkezése miatt már 

föltámadt az élet. “Pontosan emlékszem rá, hogy már majdnem öt óra 

volt, és éppen akkor eredt el az eső” mondta Lázaro Aponte ezredes. 

Útközben hárman is megállították, és nagy titokban elmondták, hogy a 

Vicario testvérek meg akarják ölni Santiago Nasart, és már várnak rá 

valahol, de csak egyikük tudta megmondani, hogy hol. 

Clotilde Armenta boltjában csakugyan ott találta őket. “Amikor 

megláttam őket, azt hittem, hogy csak a szájuk járt - mondta sajátos 

logikával -, mert nem voltak olyan részegek, mint gondoltam.” Nem is 

kérdezett tőlük semmit, csak elvette a két kést, és rájuk szólt, hogy 

menjenek haza, és feküdjenek le. Ugyanazzal az önelégült fölénnyel 

intézte el őket, mint amellyel a feleségét szerelte le. 

- Gondoljátok el - mondta -, mit fog szólni a püspök úr, ha ilyen 

állapotban lát meg! 

Az ikrek elmentek. Clotilde Armentának az elöljáró 

könnyelműsége újabb csalódást, okozott, mivel őszerinte le kellett 

volna tartóztatnia az ikreket, amíg ki nem derül az igazság. Aponte 

ezredes végső érvként odatartotta elé a késeket. 

- Már nincs mivel embert ölniük - mondta. 

- Nem azért - mondta Clotilde Armenta. - Hanem hogy 

megszabadítsa őket a szörnyű kötelességtől, ami a nyakukba szakadt. 

Mert ő rájött az igazságra. Biztos volt benne, hogy a Vicario 

testvérek nem annyira arra vágynak, hogy végrehajtsák az ítéletet, 

mint inkább arra, hogy akadjon valaki, aki megteszi nekik a 



szívességet, és közbelép. De Aponte ezredesnek tiszta volt a 

lelkiismerete. 

- A gyanú még nem elég a letartóztatáshoz - mondta. - Most már 

csak szólni kell Santiago Nasarnak, és áldás, békesség. 

Clotilde Armenta szerint, mint ahogy ezt többször is elmondta, az 

ezredesből zömök termete miatt örökös boldogtalanság áradt, én 

viszont úgy emlékeztem rá, mint egy boldog emberre, akit legfeljebb 

csak a levelezés útján kitanult spiritizmus magányos gyakorlása zaklat 

fel némiképp. Az aznap reggeli viselkedése mindenesetre a léhaságát 

bizonyította. Santiago Nasarról azon nyomban megfeledkezett, aztán, 

amikor a kikötőben megpillantotta, gratulált magának a bölcs 

intézkedéshez. 

A Vicario testvérek több mint tizenkét személynek, akik tejet 

vásároltak, elmondták, hogy mire készülnek, ezek aztán még hat óra 

előtt mindenhová eljuttatták a hírt. Clotilde Armenta lehetetlennek 

tartotta, hogy a szemközti házban ne tudnának róla. Azt hitte, hogy 

Santiago Nasar nincs otthon, mert sötét volt az ablaka, és akit csak 

tudott, megkért, hogy figyelmeztesse, ha valahol összefut vele. Még 

Amador atyának is megüzente azzal a novíciával, aki az apácák 

reggeli tejéért jött át a boltba. Négy óra után, amikor meglátta, hogy 

Plácida Linero házának konyhájában kigyullad a fény, még egy 

utolsó, sürgős üzenetet küldött Victoria Guzmánnak egy 

koldusasszonnyal, aki mindennap beállított hozzá egy kis ingyen 

tejért. Amikor megszólalt a püspöki hajó kürtje, majdnem mindenki 

talpon volt és sietett a kikötőbe, és alig voltunk egypáran, akik nem 

tudtunk róla, hogy a Vicario testvérek meg akarják ölni Santiago 

Nasart; sőt azt is tudta mindenki, hogy miért, és mindenki ismerte a 

részleteket is. 

Clotilde Armenta még el se adta a tejet, amikor a Vicario testvérek 

két másik, újságpapírba csomagolt késsel már vissza is jöttek a boltba. 

Az egyik darabolókés volt, rozsdás, kemény pengével, mely tizenkét 

hüvelyk hosszú volt és három hüvelyk széles; Pedro Vicario maga 

fabrikálta egy fűrészlapból, abban az időben, amikor a háború miatt 

nem érkeztek német kések. A másik késnek valamivel rövidebb, de 

széles és görbe pengéje volt. A vizsgálóbíró le is rajzolta a 

jegyzőkönyvbe, talán azért, mert szavakkal nem tudta leírni, csupán 

egy bizonytalan hasonlattal: hogy olyan, mint egy miniatűr jatagán. 

Ezzel a két kezdetleges, agyonhasznált késsel követték el a 

gyilkosságot. 

Faustino Santos nem tudta elképzelni, hogy mi történt. “Egyszer 

csak megint ott termettek, hozták a késüket, hogy kiköszörüljék - 

mondta -, és megint azt kiabálták, jó hangosan, hogy mindenki hallja, 

hogy mennek és kiontják a beleit Santiago Nasarnak, úgyhogy azt 

hittem, agyukra ment a pálinka, mert nem vettem észre, hogy nem az a 

két kés van náluk.” Clotilde Armenta viszont, amint beléptek az ajtón, 

nyomban észrevette, hogy már nem olyan elszántak, mint az első 

alkalommal. 

És csakugyan, addigra már támadt köztük egy kis nézeteltérés, az 

első az események során. Nemcsak azért, mert belsőleg sokkal inkább 

különböztek egymástól, mint külsőleg, hanem azért is, mert a kritikus 



pillanatokban teljesen eltérően viselkedtek. Mi, a barátaik ezt már az 

elemiben észrevettük. Pablo Vicario hat perccel előbb született a 

testvérénél, és kettőjük közül ő volt a színesebb és határozottabb 

egyéniség, legalábbis kamaszkorukig. Pedro Vicariót mindig 

érzelmesebbnek és éppen ezért erőszakosabbnak tartottam. Amikor 

betöltötték a huszadik évüket, együtt mentek el a sorozásra, de Pablo 

Vicariót, mint tényleges családfőt, felmentették a katonaság alól. 

Pedro Vicario tizenegy hónapot töltött le, a rendfenntartó erőknél. A 

halálfélelemmel súlyosbított laktanyai szigor kifejlesztette egyébként 

is meglevő parancsolási hajlamát és azt a szokását, hogy a testvére 

helyett is ő döntsön mindenben. Az őrmesteri csillaggal együtt egy 

kankót is hazahozott a kaszárnyából, amely a katonaorvosok 

legbrutálisabb gyógymódjainak ugyanúgy ellenállt, mint Dionisio 

Iguarán doktor arzéninjekcióinak és hipermangános öblítéseinek. Csak 

a börtönben sikerült kigyógyítani belőle. Mi, a barátaik, mind úgy 

láttuk, hogy Pablo Vicario egészen ritka függőségbe került Pedro 

Vicarióval, mintha legalábbis az öccse lenne, amikor az végleg 

hazajött, kaszárnyához idomult lelkével és azzal az új szokásával, 

hogy az ingét emelgetve mutogassa boldognak-boldogtalannak a bal 

melle alatt levő lőtt sebet. Olyannyira így volt ez, hogy a kankó, ez az 

igazi férfibetegség, melyet a testvére úgy fitogtatott, mint valami 

háborús érdemrendet, Pablo Vicariót valami áhítatszerű érzéssel 

töltötte el. 

Kettőjük közül Pedro Vicario határozta el a gyilkosságot, amint azt 

maga vallotta a bíróságon, a testvére csak belement a dologba. De 

aztán, amikor az elöljáró lefegyverezte őket, ő már úgy gondolta, hogy 

ezzel a maguk részéről el is van intézve az ügy; akkor viszont Pablo 

Vicario nem hagyta annyiban. A vizsgálóbíró előtt külön-külön tett 

vallomásukban egyikük sem említette, hogy ne lettek volna mindvégig 

egy véleményen. De Pablo Vicario többször is mondta nekem, hogy 

nem volt könnyű rábírnia a testvérét a végső elhatározásra. Lehet, 

hogy csak pánikba esett egy pillanatra, de tény az, hogy Pablo Vicario 

egyedül ment hátra a disznóólhoz a másik két késért, miközben a 

testvére ott haldokolt a tamarindfák alatt, cseppenként préselve ki 

magából a vizeletet. “A testvérem el se tudja képzelni, hogy mi az - 

mondta nekem Pedro Vicario azzal az egyetlen alkalommal, amikor el 

tudtam beszélgetni vele. - Mintha üvegport hugyozna az ember.” 

Amikor Pablo Vicario visszajött a két késsel, ő még mindig a fatörzset 

tartotta átölelve. “Olyan kínjai voltak, hogy kiverte a hideg verejték - 

mondta Pablo Vicario -, és azt motyogta, hogy menjek egyedül, mert 

most aztán igazán nem tudna senkit se megölni.” Felült a fák alá kitett 

egyik deszkaasztalra, amin a lakodalmi ebédet tálalták fel, és térdig 

letolta a nadrágját. “Félóráig elvacakolt a gézzel, amíg bebugyolálta a 

farkát” - mondta Pablo Vicario. Valójában tíz percnél se tartott 

tovább, de olyan komplikált és Pablo Vicario számára meg egyenesen 

rejtélyes művelet volt, hogy arra gondolt, ez is csak egy újabb csel, 

hogy húzza az időt, amíg kivilágosodik. Úgyhogy kezébe nyomta a 

kést, és jóformán úgy vonszolta magával, hogy menjenek már, és 

keressék meg a húguk elvesztett tisztességét. 



- Nincs mit tennünk - mondta neki -: olyan, mintha már meg is 

történt volna. 

A disznóólak mellett is volt egy kapu, azon át mentek ki az utcára, 

a két meztelen késsel, miközben a szomszéd udvarokból vadul ugattak 

rájuk a kutyák. Éppen pirkadni kezdett. “Nem esett az eső” - mondta 

Pablo Vicario. “Dehogy esett - tette hozzá Pedro -: friss szellő fújt a 

tenger felől, és meg lehetett számolni a csillagokat az égen.” A hír 

addigra úgy elterjedt már, hogy Hortensia Baute, aki éppen akkor 

nyitotta ki a háza kapuját, amikor a két iker odaért, elsőnek siratta el 

Santiago Nasart. “Azt hittem, hogy már meg is ölték - mesélte nekem 

-, mert az utcai lámpa fényében úgy láttam, mintha vér csöpögne a 

késükről.” A félreeső utcában még alig egy-két háznak volt nyitva az 

ajtaja, de ezek közt volt az is, amelyikben Prudencia Cotes, Pablo 

Vicario menyasszonya lakott. Valahányszor arra jártak így 

hajnaltájban, és leginkább pénteken hajnalban, amikor a piacra 

mentek, az ikrek itt itták meg az első kávéjukat. Benyitottak a kerti 

kapun, végigmentek az udvaron a körülöttük ugrándozó kutyák közt, 

melyek megismerték őket a szürkületben, és beköszöntek Prudencia 

Cotes anyjának a konyhába. A kávé még nem volt készen. 

- Majd megisszuk később - mondta Pablo Vicario. - Most sietünk. 

- Úgy ám, fiaim - mondta az asszony. - A becsület nem várhat. 

Ők viszont mégiscsak vártak, és akkor meg Pedro Vicariónak 

támadt az az érzése, hogy a testvére szándékosan vesztegeti az időt. 

Mialatt a kávét itták, Prudencia Cotes, serdülőkora teljes pompájában, 

kijött a konyhába egy összetekert újsággal, hogy felélessze a tüzet. 

“Tudtam, hogy mire készülnek - mondta nekem -, és nemcsak hogy 

helyeseltem a dolgot, hanem hozzá se mentem volna feleségül, ha nem 

teszi azt, amit egy férfinak tennie kell.” Mielőtt elmentek, Pablo 

Vicario letépett két fecnit az újságpapírból, hogy legyen mibe 

csomagolniuk a késeket. Prudencia Cotes a konyhában várta meg, 

amíg kimennek a kerti kapun, és azután is várt rendületlenül, három 

éven át, mindaddig, amíg Pablo Vicario ki nem jött a börtönből, és 

egyszer s mindenkorra feleségül nem vette. 

- Vigyázzatok magatokra - szólt utánuk. 

Clotilde Armenta tehát nem tévedett, amikor úgy látta, hogy az 

ikrek már nem olyan elszántak, mint korábban, és egy üveg jó erős 

rumot adott nekik, hátha végleg kidőlnek tőle. “Azon a napon 

döbbentem rá - mesélte nekem -, hogy mi nők milyen egyedül 

vagyunk ezen a világon!” Pedro Vicario kölcsönkérte tőle a férje 

borotválkozó készletét, és ő odavitte neki a borotvapamacsot, a 

szappant, a tükröt és a borotvát, benne egy vadonatúj pengével, de 

Pedro Vicario a henteskéssel szedte le a szakállát. Clotilde Armenta 

elámult e fene nagy férfiasság láttán. “Olyan volt, mint egy gengszter 

a mozivásznon” - mondta. Pedro Vicario aztán elmesélte nekem - és 

így is volt -, hogy a laktanyában tanult meg késsel borotválkozni, és 

utána már csak így tudta csinálni. A testvére viszont a maga 

köznapibb módján, don Rogelio de la Flor zsilettpengéjével 

borotválkozott meg. Aztán lassan, szótlanul kiitták az üveget, egyre 

csak a szemközti ház sötét ablakát bámulva a kialvatlanságtól 

eltompult tekintettel, miközben egymás után jöttek az álvevők, és 



vitték a tejet, amelyre nem volt szükségük, és kérték a nem létező 

élelmiszereket, csak azért, hogy a saját szemükkel is lássák: 

csakugyan ott vannak, és csakugyan meg akarják ölni Santiago Nasart. 

A Vicario testvérek meg hiába nézték azt a szemközti ablakot, nem 

gyúlt benne világosság. Santiago Nasar négy óra húsz perckor ért 

haza, de nem kellett villanyt gyújtania, hogy eltaláljon a 

hálószobájába, mert a lépcső tetejénél levő lámpa éjszaka is égett. A 

sötét szobában aztán ruhástul ledobta magát az ágyra, mert mindössze 

egy órája maradt az alvásra; így talált rá Victoria Guzmán, amikor 

fölment a szobájába, hogy felébressze. Az éjszaka több mint háromig 

együtt voltunk María Alejandrina Cervantes házában, amikor is María 

Alejandrina Cervantes hazaküldte a zenészeket, és saját kezűleg 

oltotta el az udvaron a lámpákat a tánchely körül, hogy mulatt szajhái 

végre egyedül is lefekhessenek. Három nap, három éjjel folyt a munka 

szakadatlanul: előbb a díszvendégeknek nyújtották a diszkrét 

szolgáltatást, utána meg, immár tárt kapukkal, mindnyájunknak, akik 

hoppon maradtunk a lagzi forgatagában. María Alejandrina Cervantes, 

akiről azt szoktuk mondani, hogy csak egyszer fog elaludni: ha majd 

meghal, a legelegánsabb és leggyengédebb nő volt, akit valaha is 

ismertem; és a legszolgálatkészebb is az ágyban, ágyon kívül meg a 

legszigorúbb. Itt született, itt nőtt fel és itt élt, egy olyan házban, 

amelynek örökké nyitva volt a kapuja, néhány kiadó szoba volt benne 

meg egy hatalmas udvar, ahol hajnalig folyt a tánc a paramaribói kínai 

bazárban vásárolt lampionok alatt. Ő vette el egész nemzedékem 

szüzességét. Sok mindenre megtanított, többre is, mint kellett volna, 

de főleg arra, hogy nincs szomorúbb hely a világon, mint egy üres 

ágy. Santiago Nasar magán kívül volt, amikor először megpillantotta. 

Én figyelmeztettem: “Karvaly, ha héjára támad, maga látja kárát.” De 

ő meg se hallotta, úgy elkábította María Alejandrina Cervantes bűvölő 

sziszegése. Érte lángolt, érte hullatta az első férfikönnyeket tizenöt 

éves korában, míg Ibrahim Nasar szíjjal ki nem verte az ágyából, és ki 

nem csapta egy jó évre az Égi Orcára. Attól kezdve igazi, mély 

érzelem szövődött köztük, immár a szerelem zűrzavara nélkül, és 

María Alejandrina Cervantes olyan tisztelettel viseltetett iránta, hogy 

senkivel sem feküdt le, ha ő is jelen volt. Abban az utolsó szünidőben 

mindig korán kiadta az utunkat, azzal a valószínűtlen kifogással, hogy 

fáradt, de nem tette fel a kapura a keresztvasat, és, a folyosón is égve 

hagyott egy lámpát, hogy titokban visszamehessek hozzá. 

Santiago Nasarnak szinte varázslói tehetsége volt az 

átöltöztetéshez, és az volt a kedvenc szórakozása, hogy a mulatt 

lányokat teljesen kivetkőztette önmagukból. Feltúrta a szekrényeket, 

az egyiknek a ruháját ráadta a másikra, úgyhogy a végén senki se 

tudta, hogy önmaga-e vagy valaki más. Egyszer az egyik lány, a 

társnőjére pillantva, azt hitte, hogy saját magát látja, és sírógörcsöt 

kapott. “Azt hittem, hogy kiléptem a tükörből” - mondta. De aznap 

éjjel María Alejandrina Cervantes nem engedte meg Santiago 

Nasarnak, hogy még egyszer s utoljára eljátszadozzon az átöltöztető 

tudományával, és olyan léha kifogásokkal hárította el, hogy a jelenet 

rossz ízű emléke aztán egész életére kihatott. Úgyhogy felkerekedtünk 

a zenészekkel, és nekivágtunk a falunak, hogy néhány helyen 



szerenádot adjunk, és ezzel is meghosszabbítsuk a mulatságot; 

miközben a Vicario testvérek már felkészültek rá, hogy megöljék 

Santiago Nasart. Épp őneki jutott eszébe, hajnali négy óra felé, hogy 

menjünk fel az öreg Xius dombjára, és énekeljünk el egy dalt az ifjú 

párnak. 

Nemcsak a dalt énekeltük el az ablakuk alatt, hanem rakétákat és 

petárdákat is hajigáltunk a kertbe, de a villa sötét volt és néma. Fel se 

merült bennünk, hogy nincs ott senki, már csak azért sem, mert az új 

autó ott állt a kapu előtt, a teteje is le volt hajtva, és az esküvői 

selyempántlikák és viasz narancsvirágok is rajta voltak még. Luis 

Enrique öcsém, aki akkoriban úgy gitározott, mint egy hivatásos 

zenész, az ifjú pár tiszteletére egy dalt rögtönzött a házasélet 

buktatóiról. Addig még nem esett az eső. Olyannyira nem, hogy a hold 

fenn ragyogott az ég közepén, kristálytiszta volt a levegő, és lábunk 

alatt, a mélységben jól látszottak a temető csillogó lidércfényei. 

Túloldalt a banánültetvény kék foltja derengett a holdfényben, 

mögötte a sötét mocsár, és még messzebb, a láthatáron, a Karib-tenger 

foszforeszkáló vonala. Santiago Nasar a tenger felé mutatott, egy 

ki-kigyúló fénypontra, és azt mondta, hogy egy rabszolgaszállító hajó 

kísértete az: ott süllyedt el, Cartagena de Indias kikötőjének bejárata 

előtt, egy rakomány szenegáli négerrel. Elképzelhetetlen volt, hogy 

bármi is nyomná a lelkét, bár akkor még nem tudta, hogy Angela 

Vicario kérészéletű házassága két órával azelőtt véget ért. Bayardo 

San Román gyalog vitte vissza a szüleihez, hogy a motor zaja ne adja 

idő előtt tudtára a világnak a rajta esett szégyent, és most újra otthon 

volt, és egyedül virrasztott a sötétben, az öreg Xius boldog tanyáján. 

A dombról lejövet az öcsémnek az az ötlete támadt, hogy menjünk 

ki a piacra, és reggelizzünk meg egy halsütő bódéban, de Santiago 

Nasar azt mondta, inkább hazamegy, és lefekszik egy órára, mielőtt 

megjön a püspök. Cristo Bedoya is vele tartott; a folyó partján mentek 

visszafelé, a szegények régi kikötői kocsmasora előtt, ahol már 

kezdtek kigyúlni az első fények, és Santiago Nasar az egyik 

utcasaroknál még hátrafordult, és búcsút intett. Ekkor láttuk utoljára. 

Cristo Bedoyától, aki egészen a háza hátsó kapujáig kísérte, azzal 

vált el, hogy majd a kikötőben találkoznak. A kutyák a léptei hallatán 

megszokásból ugatni kezdtek, mire megzörgette a kulcscsomóját a 

félhomályban, hogy lecsillapítsa őket. Victoria Guzmán épp a 

tűzhelyre tett kávéfőző fölé hajolt, amikor Santiago Nasar elment a 

konyhaajtó előtt. 

- Fiatalúr - szólt ki neki -, mindjárt kész a kávé. 

Santiago Nasar azt mondta, hogy majd később issza meg, és arra 

kérte, hogy fél hatkor küldje fel hozzá Égi Virágszálat egy váltás tiszta 

ruhával, ugyanolyannal, mint ami rajta van. Alighogy fölment a 

szobájába, megjelent a koldusasszony, és átadta Clotilde Armenta 

üzenetét. Victoria Guzmán pontban fél hatkor végrehajtotta az 

utasítást, de nem Égi Virágszálat küldte, hanem maga ment föl hozzá, 

és vitte a vászonruhát, mert mindent elkövetett, hogy távol tartsa a 

lányát annak a bojárnak a karmaitól. 

María Alejandrina Cervantes házának kapuján csakugyan nem volt 

fönn a keresztvas. Elköszöntem az öcsémtől, végigmentem a folyosón, 



ahol a mulatt lányok macskái összegömbölyödve aludtak a tulipánok 

között, és kopogtatás nélkül benyitottam a hálószobájába. A lámpák 

már nem égtek, de amint beléptem, megéreztem a langyos asszonyi 

illatot, és megpillantottam az éber leopárdszemeket a sötétben, aztán 

belezuhantam az önkívületbe, és csak a harangok hangjára tértem 

magamhoz. 

Az öcsém ezalatt, útban hazafelé, bement Clotilde Armenta 

boltjába, cigarettát venni. Olyan részeg volt, hogy csak nagyon 

zavaros emlékei maradtak a találkozásról, de a gyilkos italt, amit 

Pedro Vicario nyújtott oda neki, nem tudta elfelejteni. “Mintha tüzet 

nyeltem volna” - mondta. Pablo Vicario, aki időközben elbóbiskolt, az 

öcsém lépteire hirtelen fölrezzent álmából, és megmutatta neki a 

kését. 

- Meg fogjuk ölni Santiago Nasart - mondta. 

Az öcsém erre nem emlékezett. “De ha emlékeztem volna is rá, 

akkor se hittem volna el - mondta aztán, nem is egyszer. - Ki a fene 

gondolta volna, hogy az ikrek bárkit is képesek megölni, ráadásul egy 

disznóölő késsel!” Aztán megkérdezték tőle, hogy hol van Santiago 

Nasar, mivelhogy nemrég még együtt látták vele, de az öcsém arra se 

emlékezett, hogy mit felelt nekik. Clotilde Armenta és a Vicario 

testvérek viszont úgy meglepődtek a válaszán, hogy a jegyzőkönyvbe 

is bediktálták, külön-külön tett vallomásuk során. Szerintük ezt 

mondta az öcsém: “Santiago Nasar halott.” Aztán kiosztott a 

jelenlevőknek egy püspöki áldást, nekiment az ajtófélfának, és 

kitántorgott a boltból. A tér közepén Amador atya jött szembe vele: 

miseruha volt rajta, és a kikötőbe tartott, nyomában a csengettyűt rázó 

sekrestyéssel és néhány emberrel, akik az oltárt vitték, hogy a püspök 

misét mondhasson a szabad ég alatt. Ahogy elhaladt előttük a menet, a 

Vicario testvérek keresztet vetettek. 

Clotilde Armenta elmesélte nekem, hogy amikor a plébános elment 

a háza előtt, minden reménye odalett. “Azt hittem, nem kapta meg az 

üzenetemet” - mondta. Amador atya viszont hosszú évekkel később, a 

calafelli sivár elmegyógyintézetben, ahova a világtól visszavonult, 

bevallotta nekem, hogy igenis megkapta Clotilde Armenta üzenetét, és 

még más, nyomatékosabb üzeneteket is, még mielőtt elindult a 

kikötőbe. “Az az igazság, hogy nem tudtam, mit csináljak - mondta. - 

Az első gondolatom az volt, hogy nem rám tartozik a dolog, hanem a 

világi hatóságokra, de aztán elhatároztam, hogy útközben mégiscsak 

beszólok Plácida Linerónak.” De mire kiért a térre, elfelejtette az 

egészet. “Magának ezt meg kell értenie - mondta nekem -: azon a 

szerencsétlen napon vártuk a püspököt.” Amikor aztán végrehajtották 

a gyilkosságot, kétségbeesésében és szégyenében nem jutott más az 

eszébe, mint hogy félreveresse a harangokat. 

Luis Enrique öcsém a bereteszeletlen konyhaajtón át ment be a 

házba: az anyám hagyta nyitva, hogy apánk ne hallja, amikor 

hazaérünk. Lefekvés előtt még kiment a fürdőszobába, de ahogy leült 

a vécére, el is aludt rajta, és amikor Jaime öcsém fölkelt, hogy 

induljon az iskolába, ott találta a fürdőszoba kövén hason fekve és 

álmában dudorászva. Az apácahúgom, aki nem volt abban az 

állapotban, hogy kimehessen a püspök elé, mert negyvenfokos 



szeszlázban égett, nem tudta felébreszteni. “Éppen ötöt ütött az óra, 

amikor kimentem a fürdőszobába” - mondta. Margot húgomnak aztán, 

amikor kiment megmosakodni, hogy szaladjon a kikötőbe, nagy 

nehezen sikerült becipelnie a szobájába. Luis Enrique az álom túlsó 

partjáról hallotta még a püspök hajójának első kürtölését, de nem 

ébredt föl rá. Aztán, a dáridótól elcsigázva, még mélyebb álomba 

merült, mindaddig, amíg az apácahúgom, a futtában magára kapott 

zárdai ruháját húzkodva, eszelős visítással be nem rontott a szobájába: 

- Megölték Santiago Nasart! 

 

 

 

 

A két kés dühödt munkája semmiség volt ahhoz képest, amit 

Carmen Amador atya irgalmatlan keze művelt a boncolás során, 

amelyet Dionisio Iguarán doktor távollétében kénytelen volt 

elvégezni. “Olyan volt, mintha még egyszer megöltük volna a halála 

után - mondta a hajdani plébános, calafelli otthonában. - De az 

elöljáró parancsa volt, és ha az a vadember kiadott egy parancsot, lett 

légyen az bármekkora ostobaság, végre kellett hajtani.” Nem volt 

egészen igaza. Aponte ezredes annak a képtelen hétfői napnak a 

zűrzavarában távíró-összeköttetésbe lépett a tartományi 

kormányzóval, és tőle kapta azt az utasítást, hogy addig is, amíg oda 

nem küldenek egy vizsgálóbírót, tegye meg a szükséges 

intézkedéseket. Az elöljárónak - katonatiszti múltjával - sejtelme se 

volt az igazságszolgáltatás gyakorlatáról, ahhoz pedig túlságosan hiú 

volt, hogy mástól tudakolja meg a lépések sorrendjét. Így aztán a 

boncoláson kezdte. Cristo Bedoya, aki orvostanhallgató volt, a 

barátságukra hivatkozva felmentést kért. Az elöljáró arra gondolt, 

hogy ha bejegelnék, talán elállna a holttest Dionisio Iguarán doktor 

visszatéréséig, de nem akadt sehol egy ember nagyságú jégszekrény, 

illetve lett volna egy, a piacon, amely elég nagy lett volna, de az meg 

éppen rossz volt. A holttest a nagyszoba közepén feküdt kiterítve, 

egyelőre egy keskeny vaságyon, amíg el nem készül a díszkoporsó. A 

hálószobákból odavitték a ventillátorokat, sőt még a szomszéd 

házakból is, de annyi volt az ember, aki mind látni akarta, hogy 

kénytelenek voltak félretolni a bútorokat, leakasztani a kampóról a 

madárkalitkákat és páfrányos cserepeket, és még így is elviselhetetlen 

volt a hőség. A halál szagától felizgatott kutyák csak növelték a 

felfordulást. Egyfolytában ugattak, amióta beléptem a házba: Santiago 

Nasar akkor még a konyhában haldokolt, Égi Virágszá1 pedig, aki 

zokogva sikoltozott, egy keresztvassal próbálta visszatartani őket. 

- Segíts! - kiáltott oda nekem. - A beleit akarják. 

Bezártuk valamennyit az istállóba, és lelakatoltuk az ajtót. Plácida 

Linero később elvitette őket valahová, hogy ne legyenek a közelben, 

amíg el nem temetik a holtat. De dél felé, senki se tudta, hogyan, 

megszöktek onnan, ahol voltak, és őrjöngve rontottak be a házba. 

Plácida Linero most az egyszer kijött a sodrából. 

- A rohadt dögök! - kiabálta. - Öljék meg őket! 



A parancsot tüstént végrehajtották, és a ház újra elcsendesedett. A 

holttest állapota ekkor még senkit sem nyugtalanított. Az arca, amely 

semmit sem változott, olyan volt, mintha énekelne, és Cristo Bedoya a 

beleit is szépen elrendezte, és egy tépés vászonnal lekötötte. Délutánra 

már azonban valami befőttlé színű nedv kezdett szivárogni a sebekből, 

és odacsalogatta a legyeket; aztán egy lila folt ütközött ki az állán, és 

lassan, észrevétlenül, mint egy felhő árnyéka a víztükrön, a tarkójáig 

terjedt. Arcán, mely mindig szelíd volt, ellenséges kifejezés jelent 

meg, és az anyja zsebkendőt terített rá. Aponte ezredes belátta, hogy 

nem lehet tovább várni, és felszólította Amador atyát, hogy végezze el 

a boncolást. “Ha egy hét múlva kell kiszednünk a földből, az még 

rosszabb lesz” - mondta. A plébános valaha a salamancai egyetem 

orvosi karára járt, de aztán úgy lépett be a szemináriumba, hogy nem 

szerezte meg a diplomát, és még az elöljáró is tudta, hogy az őáltala 

végzett boncolásnak nincs hivatalos érvénye. De a parancsot végre 

kellett hajtani. 

És Amador atya nekiesett a holttestnek, mégpedig a községi elemi 

iskola tantermében; a patikus segített neki - ő írta a jegyzőkönyvet -, 

meg egy elsőéves orvostanhallgató, aki a vakációját töltötte a faluban. 

Csak néhány apróbb sebészeti eszköz állt a rendelkezésükre, a többit 

iparos szerszámokkal végezték. De végül is, attól eltekintve, hogy 

szétroncsolta a testet, Amador atya egészen elfogadható látleletet 

adott, melyet aztán a vizsgálóbíró, mint hasznos bizonyítási anyagot, 

be is vett a jegyzőkönyvbe. 

A testen számtalan apró és hét halálos sebet találtak. A májat 

majdnem kettéhasította az elülső oldalán behatoló két mély késszúrás. 

A gyomron négy késszúrás volt, ezek közül az egyik olyan mély, hogy 

teljesen áthatolt rajta, és szétroncsolta a hasnyálmirigyet. A haránt 

vastagbélen hat kisebb, a vékonybeleken pedig megszámlálhatatlanul 

sok késszúrás volt. A hátán lévő egyetlen késszúrás, mely a harmadik 

ágyékcsigolya magasságában érte, a jobb veséjén is áthatolt. A 

hasüreg alvadt vérrögökkel volt tele, és abból a pocsolyából, ami 

valaha a belek tartalma volt, egy aranyérem került elő, a Kármel-hegyi 

Szűzanyával, amit Santiago Nasar négyéves korában nyelt le. A 

mellkason két késszúrás volt: egyik jobboldalt, a második és a 

harmadik borda közt, mely a tüdőt is felsértette, a másik közvetlenül a 

bal hónalj alatt. Ezenfelül a két karján és kezén hat kisebb késszúrás 

volt, valamint két vízszintes vágás is volt rajta: egyik a jobb combján, 

másik a hasizmokon. A jobb tenyerén ugyancsak egy mély szúrás, 

melyről a látlelet ezt mondja: “Olyan, mint Krisztus stigmája.” Az 

agyvelő hatvan grammal nyomott többet egy átlag angolénál, és 

Amador atya bediktálta a látleletbe, hogy Santiago Nasar rendkívül 

intelligens volt, és fényes jövő várt volna rá. Az utolsó bekezdésben 

azonban megemlítette, hogy a máj lényegesen nagyobb a kelleténél, 

ami nyilvánvalóan egy rosszul gyógykezelt májgyulladás 

következménye. “Vagyis - mondta nekem - mindenképpen csak 

néhány éve lett volna hátra.” Dionisio Iguarán doktor, aki Santiago 

Nasart valóban kezelte májgyulladással tizenkét éves korában, a 

boncolás puszta említésére is dühbe gurult. “Ilyen ostoba is csak egy 

pap lehet - mondta. - Nem volt rá mód, hogy megértessem vele: 



nekünk itt a trópuson nagyobb májunk van, mint a galíciaiaknak.” A 

látlelet azzal zárult, hogy a halál oka teljes elvérzés, melyet a hét nagy 

seb bármelyike okozhatott. Amit aztán visszakaptunk, már nem 

ugyanaz a test volt. A fél koponyáját szétroncsolta a fúró, és a vonzó 

férfiarc, melyet a halál is megkímélt, olyan lett, mint egy lárva. A 

plébános ráadásul gyökerestül kitépte az összevagdosott zsigereket, de 

a végén nem tudott mihez kezdeni velük, így aztán egy dühös 

mozdulattal megáldotta őket, és bedobta a szemétvödörbe. Az iskola 

ablakain bebámuló utolsó kíváncsiskodóknak is elment a 

kíváncsisága, a segédkező diák elájult, és Lázaro Aponte ezredes, aki 

annyi véres megtorlást látott és hajtott már végre, a spiritizmus mellett 

a vegetarianizmusra is áttért. A ronggyal és oltott mésszel kitömött, 

majd spárgával és zsákvarrótűvel összefércelt burok kis híján 

szétpukkadt, amikor befektettük a steppelt selyemmel bélelt, új 

koporsóba. “Azt hittem, hogy így tovább eláll” - mondta nekem 

Amador atya. De rosszul hitte: kora hajnalban el kellett temetnünk, 

mert olyan állapotban volt, hogy már nem lehetett a házban tartani. 

Borús, szomorú kedd reggel virradt ránk. A nyomasztó nap után 

nem volt lelkierőm egyedül aludni, és bízva benne, hogy nem tolta rá 

a reteszt, benyitottam María Alejandrina Cervantes házának kapuján. 

A lampionok még égtek a lombok közt, de a belső udvarban, a 

táncolók helyén tüzek lobogtak, fölöttük hatalmas, gőzölgő 

fazekakkal, melyekben a mulatt lányok éppen a cifra esti rongyaikat 

festették feketére. María Alejandrina Cervantes most is ébren volt, 

mint mindig ilyenkor, a hajnali órákban, és anyaszült meztelen, mint 

mindig, amikor nem voltak idegenek a házban. A királynői ágyon ült, 

törökülésben, előtte egy babilóniai pecsenyéstálon néhány szelet 

borjúhús, egy főtt tyúk, egy jókora sertéskaraj, egy halom sült banán 

és különféle zöldségek, öt embernek elegendő mennyiségben. A 

mértéktelen evés a sírást helyettesítette nála, és soha nem láttam még 

ilyen szívettépően falatozni. Szótlanul melléje feküdtem, ruhástul, és 

én is sirattam Santiago Nasart, a magam módján. Arra gondoltam, 

hogy milyen kegyetlen volt hozzá a sors: nemcsak a halállal nyújtotta 

be a számlát húsz boldog évéért, hanem azzal is, hogy így 

felnégyeltette, szétszóratta, tönkreroncsoltatta a testét. Azt álmodtam, 

hogy egy asszony lép be az ajtón, egy kislánnyal a karjában: a kislány 

szünet nélkül kukoricát ropogtat a fogaival, és a félig megrágott 

szemek az asszony mellényére potyognak. Az asszony azt mondta: 

“Rág, rág, mint az egér, bele a világba.” Egyszer csak éreztem, hogy 

mohó ujjak matatnak az ingem gombjain, éreztem a hátam mögött 

fekvő nőstény ragadozó veszélyes szagát, és éreztem, hogy 

elsüllyedek gyengédségének finom futóhomokjában. De hirtelen 

abbahagyta, köhögni kezdett - nagyon messze tőlem -, és kisiklott az 

életemből. 

- Nem tudok - mondta. - Olyan szagod van, mint neki. 

Nemcsak nekem volt olyan szagom. Azon a napon mindennek 

Santiago Nasar-szaga volt. A Vicario testvérek is érezték a fogdában, 

ahová az elöljáró bezáratta őket, amíg eszébe nem jut valami 

megoldás. “Akármennyit súroltam magam szappannal meg 

szalmacsutakkal, nem jött le rólam az a szag” - mondta Pedro Vicario. 



Három napja fenn voltak egyfolytában, de mégsem tudtak elaludni, 

mert mihelyt lehunyták a szemüket, és elfogta volna őket az álom, újra 

Santiago Nasart gyilkolták. Pablo Vicario, már majdnem egészen öreg 

emberként, ezekkel a spontán szavakkal magyarázta el, hogy mit 

érzett azon a végeérhetetlen napon: “Olyan volt, mintha duplán ébren 

lettem volna.” Ebből arra gondoltam, hogy semmi se lehetett olyan 

elviselhetetlen számukra a fogdában, mint a saját éber agyuk. 

A cella három méter hosszú volt, egy kis, rácsos ablakkal a 

mennyezet alatt; volt benne egy kübli, egy mosdótál vizeskannával és 

vödörrel, valamint két, téglából rakott fekhely, gyékény derékaljjal. 

Aponte ezredes, aki a fogdát építtette, gyakran mondogatta, hogy 

ennél humánusabb szálloda nincs a világon. Luis Enrique öcsém 

osztotta a nézetét, mivel egy éjszaka ő is ott kötött ki valami 

muzsikus-perpatvar miatt, és az elöljáró emberbaráti szeretetből 

megengedte neki, hogy az egyik mulatt lányt is bevigye magával. 

Lehet, hogy a Vicario testvérek is így vélekedtek még reggel 

nyolckor, amikor végre biztonságban érezhették magukat az arabok 

elől. Azokban a percekben csak arra gondoltak, hogy meg van mentve 

a becsület, és csak egyvalami zavarta őket: az a szűnni nem akaró 

szag. Kérték, hogy hozzanak nekik jó sok vizet meg mosószappant és 

szalmacsutakot, és lemosták a vért a karjukról meg az arcukról; még 

az ingüket is kimosták, de nem tudtak elaludni. Pedro Vicario az 

öblögetőszerét és a vizelethajtó orvosságát is elhozatta, meg egy 

tekercs steril gézt, hogy tisztába tegye magát, és a reggel folyamán 

kétszer is sikerült vizelnie. De később, ahogy múltak az órák, olyan 

keservessé vált számára az élet, hogy a szag háttérbe szorult. Délután 

két órakor, amikor a tikkasztó hőség elnyomhatta volna őket, Pedro 

Vicario már olyan állapotban volt, hogy se feküdni, se állni nem tudott 

a fáradtságtól. Az ágyékát mardosó fájdalom a nyakáig nyilallt föl, 

elapadt a vizelete, és az a rémítő bizonyosság töltötte el, hogy soha 

többé nem fog elaludni, amíg él. “Tizenegy hónapig voltam ébren” - 

mondta, és ismertem annyira, hogy tudjam: igazat mond. Az ebédhez 

hozzá se nyúlt. Pablo Vicario viszont mindenből evett egy keveset, és 

negyedórára rá bűzös hasmenés tört ki rajta. Délután hatkor, miközben 

Santiago Nasar holttestének boncolása folyt, az elöljárót sürgősen a 

börtönbe hívatták, mert Pedro Vicario a fejébe vette, hogy a testvérét 

megmérgezték. “Azt hittem, mindenem elfolyik - mondta nekem 

Pablo Vicario -, és meg voltunk győződve róla, hogy a törökök műve 

volt.” Addigra már kétszer teletöltötte a küblit, és a börtönőrnek 

hatszor kellett kikísérnie az elöljáróság épületének vécéjére; Aponte 

ezredes is ott talált rá, az ajtó nélküli klozeton, a börtönőr rászegezett 

puskacsöve előtt: csakugyan úgy ömlött belőle a víz, hogy a feltevés 

nem tűnt képtelennek. De rögtön elvetette, mihelyt megállapították, 

hogy Pablo Vicario csak abból a vízből ivott és csak abból az ebédből 

evett, amit Pura Vicario küldött be nekik. Hanem az elébe táruló 

látvány úgy megdöbbentette, hogy a rabokat különleges őrizettel 

átvitette a saját házába: ott is maradtak mindaddig, amíg a 

vizsgálóbíró meg nem érkezett, és el nem szállíttatta őket a riohachai 

börtönbe. 



Az utca hangulata arra mutatott, hogy az ikrek félelme nem 

alaptalan. Azt, hogy az arabok esetleg bosszút állnak, senki se tartotta 

kizártnak, de hogy megmérgeznék őket, arra rajtuk kívül senki se 

gondolt. Inkább azt tartották elképzelhetőnek, hogy majd az éj leple 

alatt benzint öntenek be a tetőablakon, és rájuk gyújtják a fogdát. De 

ennek a feltételezésnek se volt sok alapja. Az arabok békés 

bevándorlók voltak, akik a század elején telepedtek meg a 

Karib-tenger partja melletti falvakban, de még a legszegényebb és 

legeldugottabb porfészkekbe is jutott belőlük, s azóta is ott ragadtak, 

és árulták a tarka rongyokat meg a vásári kacatokat. Összetartó, 

dolgos, katolikus népek voltak. Egymás közt házasodtak, messzi 

földről hozatták maguknak a búzát, birkát tartottak a hátsó udvarban, 

vadmajorannát és padlizsánt termesztettek, és csak egy szenvedély 

gyötörte őket: a kártya. Az idősebbek még mindig a szülőföldjükről 

hozott falusi arab nyelvet beszélték, és a családokon belül a második 

generációig épségben megőrizték, de a harmadik generáció, Santiago 

Nasar kivételével, a szülők arab szavára már spanyolul válaszolt. 

Úgyhogy nem volt valószínű, hogy pásztori szellemüket hirtelen 

meghazudtolva bosszút állnának egy olyan halálért, melyről 

voltaképpen mindnyájan tehetünk. Arra viszont, hogy Plácida Linero 

családja is bosszút állhat, senki se gondolt, pedig dölyfös és 

fegyverforgató népség voltak, amíg el nem úszott a vagyon, és nem is 

egy bicskázó kocsmahőst nemzettek, akiket nevük sója hosszú időre 

bepácolt az utókornak. 

Aponte ezredes, akit nyugtalanná tett a sok szóbeszéd, sorra 

látogatta az arab családokat, és ez egyszer helyes következtetésre 

jutott. Mindenütt megdöbbenést és bánatot talált, a gyász jelképeit a 

házi oltárokon, némelyek a földön ülve hangosan zokogtak, de senki 

se gondolt bosszúra. A reggeli dühkitörést még a gyilkosság híre 

váltotta ki azon melegében, de még azok is, akiket a legjobban 

elragadott a hév, váltig állították, hogy csak meg akarták őket verni. 

Sőt mi több: maga Suseme Abdala, a százéves mátriárka ajánlotta azt 

a csodatévő golgotavirág és fehér üröm főzetet, amely végül is 

elállította Pablo Vicario hasmenését, egyszersmind felfakasztotta 

testvérének csobogó forrását. Pedro Vicario ekkor valamiféle éber 

bódulatba zuhant, a testvére pedig megkönnyebbülten, lelkifurdalás 

nélkül adta át magát az első álomnak, így találta őket Pura Vicario, 

amikor kedden hajnalban, három órakor az elöljáró odavitte, hogy 

elbúcsúzzon tőlük. 

Elment a faluból az egész család, még az idősebbik Vicario lányok 

is, a férjükkel együtt, mert Aponte ezredes így látta jónak. Elmentek, 

méghozzá nagy titokban, a teljes falura kiterjedő végkimerülés 

oltalma alatt, miközben azok, akik ébren túléltük azt a jóvátehetetlen 

napot, Santiago Nasart temettük. Elmentek, az elöljáró kívánságára, 

hogy másutt várják meg, amíg lecsillapodnak a kedélyek, de soha 

többé nem jöttek vissza. Pura Vicario a visszakapott lánya arcát egy 

ruhába bugyolálta, hogy ne látszódjanak rajta a verés nyomai, és 

tetőtől talpig vörösbe öltöztette, nehogy még azt higgye valaki, hogy 

gyászolja a titkos szeretőjét. Mielőtt elment, megkérte Amador atyát, 

hogy gyóntassa meg a fiait a börtönben, de Pedro Vicario nem volt 



hajlandó meggyónni, és a testvérét is lebeszélte róla, azzal, hogy nincs 

mit megbánniuk. Magukra maradtak tehát, és mire eljött a napja, hogy 

átszállítsák őket Riohachába, úgy megnyugodtak és megerősödtek 

ártatlanságuk hitében, hogy nem voltak hajlandók az éj leple alatt 

távozni, mint a családjuk, hanem fényes nappal és fedetlen arccal. 

Poncio Vicario, az apjuk, nem sokra rá meghalt. “A lelki bánat vitte 

el” - mondta Angela Vicario. Miután felmentették őket, az ikrek ott 

maradtak Riohachában, mindössze egynapi járásra Manaurétól, ahol a 

család élt. Prudencia Cotes is oda ment utánuk, és ott esküdtek meg 

Pablo Vicarióval, aki még az apja műhelyében kitanulta az 

aranyművességet, és elsőrangú ötvösmester lett belőle. Pedro Vicario, 

akinek nem volt se szerelme, se mestersége, három év múlva 

visszatért a hadseregbe, felküzdötte magát a főtörzsőrmesteri rangig, 

aztán egy szép reggelen elindult az őrjárattal, és valami kuplerájnótát 

énekelve bemasírozott a partizánok zónájába; soha többé nem kerültek 

elő. 

A legtöbb ember szerint azonban csak egy áldozata volt az ügynek: 

Bayardo San Román. Úgy vélték, hogy a tragédia többi szereplője 

méltósággal, sőt bizonyos grandezzával játszotta el a szerepet, amit az 

élet osztott ki neki. Santiago Nasar megbűnhődött a vétkéért, a Vicario 

testvérek bebizonyították, hogy talpig férfiak, és a megcsúfolt lány 

visszanyerte a tisztességét. Csak Bayardo San Románnak veszett oda 

mindene. “A szegény Bayardo” - ahogy aztán éveken át emlegették. 

De azért mégis mindenki megfeledkezett róla, egészen a 

holdfogyatkozásig, vagyis szombatig, amikor is az öreg Xius 

elmondta az elöljárónak, hogy egy zölden világító madarat látott 

röpködni a régi háza fölött, és arra gondolt, hogy a felesége lelke az: 

így követeli vissza a jogos tulajdonát. Az elöljáró a homlokára csapott, 

ha nem is éppen az öreg által látott vízió miatt. 

- A kurva életbe! - kiáltott föl. - Az a szegény ember egészen 

kiment a fejemből. 

Egy rendőrosztag kíséretében fölment a dombra: a villa előtt ott állt 

az autó, a teteje kinyitva, és a hálószobából egy magányos lámpa 

fénye szűrődött ki; de hiába kiabált, nem válaszolt senki. Úgyhogy 

betörték az egyik oldalsó ajtót, és végigmentek a holdfogyatkozás 

zsarátnokaitól megvilágított szobákon. “Olyanok voltak a tárgyak, 

mintha víz alatt lennének” - mesélte az elöljáró. Bayardo San Román 

eszméletlenül feküdt az ágyon, úgy, ahogy Pura Vicario látta kedden 

hajnalban: a mintás nadrágban és a selyemingben, csak épp a cipő 

nem volt rajta. A földön szanaszét üres üvegek, még több bontatlan 

üveg az ágy mellett, de ételnek nyoma sem. “Az alkoholmérgezés 

legutolsó fokán volt” - mondta Dionisio Iguarán doktor, aki 

elsősegélyben részesítette. De néhány óra alatt magához tért, és 

mihelyt kitisztult az agya, a tőle telhető legudvariasabb modorban 

kidobta őket. 

- Hagyjanak békén, és ne baszogassanak - mondta. - Még az apám 

se, azzal a veterán tökével. 

Az elöljáró egy drámai hangú táviratban értesítette Petronio San 

Román tábornokot az epizódról, Bayardo San Román utolsó mondatát 

akkurátusan belefoglalva. San Román tábornok úgy látszik, szó szerint 



vette a fia kívánságát, mert nem ő jött el érte, hanem a feleségét és a 

lányait küldte el, valamint két idősebb asszonyt, akik a nővérei 

lehettek. Egy tehergőzösön érkeztek teljes gyászban és kibontott 

hajjal, fájdalmuk jeléül. Mielőtt kiléptek a partra, levették a cipőjüket, 

és a déli naptól átforrósodott porban mezítláb mentek végig az 

utcákon, egészen a domb tetejéig, csomókban tépték a hajukat, és 

olyan velőtrázó rikoltásokkal sírtak, hogy az már üdvrivalgásnak 

hatott. Én Magdalena Oliver erkélyéről néztem őket, és emlékszem, 

arra gondoltam, hogy ekkora kétségbeesést csak színlelni lehet: hogy 

valami nagyobb szégyent takargassanak vele. 

Lázaro Aponte ezredes felkísérte őket a házba, majd Dionisio 

Iguarán doktor is utánuk ment az öszvérén, mellyel a sürgős esetekhez 

szokta vitetni magát. Amikor már nem tűzött olyan erősen a nap, a 

községháza két embere lehozta a dombról Bayardo San Románt a 

függőágyában, amit egy rúd két végére akasztottak fel; ott feküdt, a 

feje búbjáig betakarva, körülötte a siratóasszonyok kara. Magdalena 

Olivér azt hitte, halott. 

- Collons de déu - kiáltott fel - ezért is milyen kár! 

Bayardo San Románt megint csak az alkohol döntötte le a lábáról, 

de alig volt hihető, hogy él, mert a jobb karja lelógott a függőágyról és 

a földet súrolta, és valahányszor az anyja visszarakta a függőágyba, 

újra meg újra kibukott belőle, úgyhogy a szakadék szélétől a hajóhídig 

egy hosszú csíkot húzott a porba. Bayardo San Román, az áldozat, ezt 

a kézjegyet hagyta nekünk emlékbe. 

A villa úgy állt, ahogy elhagyták. Az öcséim és én a vakációk alatti 

éjszakai csatangolásaink során néha felmentünk körülnézni, és az 

elhagyatott szobákban minden alkalommal kevesebb használható 

holmit találtunk. Egy ízben ráakadtunk arra a kis kézitáskára, amelyért 

Angela Vicario a nászéjszakán elszalasztott valakit az anyjához, de 

nem tulajdonítottunk jelentőséget neki. Úgy láttuk, hogy a szokásos 

női holmi: tisztálkodó- és szépítőszerek vannak benne, és csak akkor 

tudtam meg, hogy mire kellettek valójában, amikor Angela Vicario 

hosszú évek múlva elmesélte nekem, hogy miféle bábatrükkökkel 

készült becsapni a férjét. Ezt az egyetlen nyomot hagyta maga után a 

házban, melyet férjes asszonyként öt órán át mondhatott magáénak. 

Jó néhány év múlva, amikor újra visszatértem, hogy e krónikához 

az utolsó tanúkat megkeressem, Yolanda Xius boldogságának már a 

zsarátnokai is semmivé lettek. A tárgyak lassan eltünedeztek, noha 

Lázaro Aponte ezredes dühödten őriztette őket; még az a hatajtós, 

csupa tükör ruhásszekrény is, amit a mompoxi mesterdalnokoknak ott 

helyben kellett összeállítaniuk, mert nem fért be az ajtón. Az öreg 

Xius eleinte nagyon örült a dolognak, mert arra gondolt, hogy a 

felesége mesterkedik a túlvilágról, ő veszi vissza a holmiját. Lázaro 

Aponte ezredes csúfolta is érte eleget. De egy este az az ötlete támadt, 

hogy egy spiritiszta misével próbáljon meg fényt deríteni a rejtélyre, 

és Yolanda Xius lelke saját kezűleg erősítette meg, hogy csakugyan ő 

hordja el a boldogság limlomját, abba a házba, ahol a halálban lakik. 

A ház kezdett szétmállani. Az esküvői kocsi lassan darabokra hullott a 

kapu előtt, és végül csak az eső és napverte, tönkrerothadt váz maradt 

meg belőle. A gazdájáról sok éven át nem lehetett tudni semmit. A 



jegyzőkönyvben az ő vallomása is szerepel, de olyan rövid és 

formális, mint amit az utolsó percben ütöttek össze, hogy eleget 

tegyenek az előírásnak. Azzal az egy alkalommal, amikor 

huszonhárom év múlva megpróbáltam beszélni vele, meglehetősen 

agresszíven viselkedett, és nem volt hajlandó elárulni semmi olyat, 

ami egy kicsit is segített volna tisztázni a drámában játszott szerepét. 

Egyébként a szülei se tudtak sokkal többet, és arról se volt fogalmuk, 

hogy mi keresnivalója lehetett egy ilyen isten háta mögötti faluban, 

azonkívül hogy elvegyen egy lányt, akit még sosem látott. 

Angela Vicarióról viszont olykor-olykor lehetett hallani, és a 

távolság mindent megszépített. Az apácahúgom egy időben 

Felső-Guajirába járt térítőutakra az utolsó bálványimádók közé, és 

mindig elidőzött nála egy keveset abban a Karib-tenger sójától 

kiszikkadt faluban, ahová az anyja elvitte, hogy élve eltemesse. 

“Üdvözöl az unokahúgod” - mondta, valahányszor hazajött. Margot 

húgom, aki az első években szintén járt hozzá, elmesélte, hogy vettek 

egy vályogtéglából épült házat, tágas udvara van, amelyet jól át tud 

járni a szellő; csak egy baj van a házzal: azokon az éjszakákon, 

amikor nagy a dagály, kiöntenek a vécék, és a halak reggelre ott 

ugrándoznak a hálószobában. Mindazok, akik akkoriban látták, azt 

mesélték, hogy föl se néz a hímzőgépről, mellyel mesteri tudással 

bánik, és hogy a szorgos munka meghozta számára a feledést. 

Jó néhány év múlva, a kétségek korszakában, amikor azon 

igyekezve, hogy megértsek valamit magamból, lexikonokat és orvosi 

könyveket árultam a La Guajira-i falvakban, egyszer még abba az 

indiánfészekbe is elvetődtem. Egy tengerparti ház ablakában, a 

legforróbb órában egy félgyászba öltözött nőt pillantottam meg, amint 

a hímzőgép fölé hajol: drótkeretes szemüveg volt rajta, hajában 

sárgásfehér csíkok, a feje felett pedig, egy kalitkában, egy buzgón 

éneklő kanárimadár. Ahogy így elnéztem ezt az ablakkeretbe foglalt 

idillt, nem akartam hinni a szememnek, hogy csakugyan ő lenne az, 

mert nehéz volt elismernem, hogy az élet ennyire hasonlíthat egy 

ponyvaregényhez. Pedig ő volt az: Angela Vicario, huszonhárom 

évvel a dráma után. 

Ugyanúgy fogadott, ahogy régen: mint egy ritkán felbukkanó 

rokont, és a kérdéseimre nagyon értelmes válaszokat adott, melyekből 

az is kiderült, hogy van humorérzéke. Alig akartam elhinni, hogy ő az, 

olyan bölcs volt és szellemes. A legjobban az lepett meg, ahogyan 

eljutott addig, hogy megértse a saját életét. Néhány perc múlva már 

nem is hatott olyan öregnek, mint első látásra, hanem majdnem olyan 

fiatalnak, mint ahogy az emlékezetemben élt, és már semmi köze sem 

volt ahhoz a lányhoz, akit húszéves korában erővel hozzáadtak 

valakihez, akit nem szeretett. Anyja, aki nem tudta viselni az 

öregségét, úgy fogadott, mint egy veszélyes kísértetet. Nem volt 

hajlandó a múltról beszélni, így csak az anyámmal folytatott 

beszélgetéseinek egy-egy töredékét meg az én fejemben megmaradt 

néhány mondatot tudtam felhasználni ehhez a krónikához. Minden 

lehetőt és még annál is többet megtett, hogy Angela Vicario már 

éltében halott legyen, de szándékát a saját lánya hiúsította meg, mivel 

soha nem csinált titkot az őt ért szerencsétlenségből. Ellenkezőleg: 



mindenkinek, aki csak hallani akarta, elmesélte, hogy történt az eset, a 

legkisebb részletekig, kivéve azt az egyet, ami később sem derült ki 

soha: hogy valójában ki rontotta meg, hogyan történt és mikor; mert 

azt, hogy Santiago Nasar tette volna, senki se hitte el. Két egymástól 

távoli világhoz tartoztak ők ketten. Soha senki se látta őket együtt, 

még kevésbé kettesben. Santiago Nasar büszkébb volt annál, hogy 

észrevegye. “Az a tyúkeszű unokahúgod” - mondta mindig, amikor 

valamiért szóba került. Egyébként, ahogy mondani szoktuk róla, ő 

afféle tyúkleső karvaly volt. Egyedül járt, mint az apja, és ahány kóbor 

cselédlány csak felbukkant a környező hegyekben, mindet lekapta a 

lábáról, de nem tudtunk róla, hogy a faluban bárkivel is dolga lett 

volna, kivéve a Flora Miguellel fenntartott formális kapcsolatát meg 

azt a másik, jóval viharosabbat María Alejandrina Cervantessel, mely 

tizennégy hónapig tartó őrület volt. A legelterjedtebb - talán mert a 

legrosszindulatúbb - verzió az volt, hogy Angela Vicario fedezni 

akarta az igazi szeretőjét, és azért választotta Santiago Nasar nevét, 

mert nem gondolta volna, hogy a bátyjai neki mernek menni. Magam 

is megpróbáltam kihúzni belőle az igazságot, amikor másodszor 

meglátogattam és vittem magammal a gondosan felsorakoztatott 

érveimet, de ő csak felpillantott a hímzéséből, és máris visszaverte 

mindet. 

- Ne erőlködj - mondta. - Ő volt. 

Minden egyebet készségesen elmesélt, egészen a nászéjszakán 

bekövetkezett összeomlásig. Elmondta, hogy a barátnői kioktatták: 

addig itassa a férjét az ágyban, amíg holtrészeg nem lesz, csináljon 

úgy, mintha sokkal jobban szégyellné magát, mint a valóságban, hogy 

a férje oltsa el a lámpát, mossa meg magát egy jó erős timsóoldattal, 

amitől olyan lesz, mint egy szűzlány, és kenje be a lepedőt 

krómvörössel, hogy másnap reggel, mint újdonsült asszony, 

kirakhassa az udvarába. Két dolgot azonban kihagytak a számításból a 

ravasz tanácsadók: azt, hogy Bayardo San Román az átlagnál sokkal 

jobban bírja az italt, és hogy Angela Vicario az anyja által beleplántált 

korlátoltság mélyén a színtiszta becsület magvát rejtegeti. “Nem 

csináltam meg semmit, amit mondtak - mesélte -, mert minél többet 

gondolkodtam róla, annál inkább beláttam, hogy milyen nagy 

disznóság, és ilyet nem szabad megtenni senkivel, és legkevésbé azzal 

a szerencsétlen emberrel, aki elvett feleségül.” Így aztán ellenkezés 

nélkül hagyta, hogy a kivilágított hálószobában levetkőztessék, immár 

túl minden tanult félelmen, amely tönkretette az életét. “Egy csöppet 

sem volt nehéz - mondta -, mert el voltam szánva a halálra.” 

Valójában azért beszélt ilyen nyíltan, szégyenkezés nélkül az őt ért 

csapásról, hogy eltitkolja azt a másik, igazi csapást, amely miatt 

magában gyötrődött. Amíg rá nem szánta magát, hogy nekem 

elmesélje, senki sem tudta, még csak nem is gyanította, hogy amióta 

visszavitte a szüleihez, Bayardo San Román végleg belépett az 

életébe. Az volt a kegyelemdöfés. “Egyszer csak, ahogy az anyám 

elkezdett ütni, őt láttam magam előtt” - mondta. Az ökölcsapások is 

kevésbé fájtak, mert tudta, hogy őmiatta verik. Akkor is őrá gondolt, 

némiképpen megrökönyödve magán, amikor az ebédlő díványára 

borulva zokogott. “Nem a verés miatt sírtam, és nem is amiatt, ami 



történt - mondta -, hanem őt sirattam.” És aztán is rá gondolt, 

miközben az anyja árnikatinktúrás borogatást tett az arcára, meg 

amikor kiáltozni kezdtek az utcán és félreverték a harangokat, majd 

bejött az anyja, és azt mondta, hogy alhat már, mert túl vannak a 

nehezén. 

Aztán hosszú időn át gondolt rá, minden remény nélkül, mígnem 

egyszer el kellett kísérnie az anyját a riohachai kórház szemészetére. 

Útközben betértek a Kikötői szállóba, amelynek ismerték a 

tulajdonosát, és Pura Vicario a szálló bárjában egy pohár vizet kért. 

Miközben a vizet itta, háttal a lányának, Angela Vicario a terem 

tükörfalán megpillantotta a saját megelevenedett gondolatát. Elakadt a 

lélegzete, és hátrafordult: Bayardo San Román ott ment el mellette, de 

nem vette észre, már kint is volt az utcán. Angela Vicario összetört 

szívvel fordult vissza az anyja felé. Pura Vicario, aki közben kiitta a 

poharát, a ruhája ujjával megtörölte a száját, és a pult mellől 

mosolyogva nézett rá az új szemüvegével. Angela Vicario most 

először, amióta megszületett, ebben a mosolyban látta meg az anyját a 

maga valójában: egy szegény asszony, aki egész életét feláldozta a 

saját hibái oltárán. “A pokolba” - mondta magában. Úgy felzaklatta a 

látvány, hogy hazafelé menet az egész utat hangosan végigénekelte, 

otthon rávetette magát az ágyra, és három napig sírt egyfolytában. De 

utána újjászületett. “Egészen belebolondultam - mondta. - Végleg és 

menthetetlenül.” Ha csak lehunyta a szemét, őt látta maga előtt, a 

tenger hangjában az ő lélegzését hallotta, éjfélkor arra riadt fel az 

ágyban, hogy az ő forró testét érzi maga mellett. Így telt el egy hét, 

örökös zaklatottságban. Aztán leült, és megírta neki az első levelet. 

Rövid, tartózkodó hangú levél volt, melyben elmondta neki, hogy látta 

kimenni a szállodából, és sajnálja, hogy nem vette őt észre. A levélre 

nem jött válasz. Két hónap múlva, beleunva a várakozásba, írt egy 

másik levelet, amelynek ugyanolyan mértéktartó volt a stílusa, mint az 

elsőnek, és amelynek láthatóan csak az volt a célja, hogy 

figyelmeztesse Bayardo San Románt az udvariatlanságára. Hat hónap 

múlva már hat levélre nem kapott választ, de beérte azzal a tudattal, 

hogy Bayardo San Román megkapja őket. 

Most, hogy életében először a saját kezébe vette a sorsát, Angela 

Vicario fölfedezte, hogy a gyűlölet és a szerelem egy tőről fakadó 

szenvedély. Minél több levelet írt, annál jobban felizzította lázának 

parazsát, de a boldog gyűlöletet is, amit anyja iránt érzett. “Ha csak 

ránéztem, görcsbe rándultak a beleim - mondta -, de róla is csak ő 

jutott eszembe.” A hazaküldött asszony napjai ugyanolyan egyszerűen 

teltek, mint korábban az eladó lányé: ugyanúgy ült a hímzőgép 

mellett, barátnői társaságában, ahogy azelőtt a rongytulipánokat és 

papírmadarakat gyártotta, de miután az anyja lefeküdt, ő reggelig írta 

a szobájában a hiábavaló leveleket. Közben kinyílt az esze, határozott 

lett és magabiztos, és visszanyerte szüzességét, hogy ezután már 

csakis Bayardo San Románnak tartogassa, és nem ismert el maga 

fölött semmi más hatalmat, csak az övét, és szolgálni is már csak egy 

dolgot volt hajlandó: a saját rögeszméjét.  

Egy fél életen át írta a leveleket, minden héten egyet. “Néha már 

azt se tudtam, mit írjak - mondta nevetve -, de elég volt tudnom, hogy 



mindet megkapja.” Először csak amolyan eljegyzési kártyák voltak, 

aztán egy titkos szerető jeladásai, majd egy átmeneti menyasszony 

illatos levélkéi, még később egy üzletasszony szerelmi kitörésekkel 

vegyes feljegyzései, végül pedig egy elhagyott feleség méltatlankodó 

levelei, melyek súlyosabbnál súlyosabb, kitalált betegségekről adtak 

hírt, hogy a férj hazamenjen. Egy éjjel, széles jókedvében felborította 

a tintatartót, és a tinta ráömlött a kész levélre: ő mégsem tépte össze, 

hanem odaírt egy mondatot a levél aljára: “Szerelmem jeléül elküldöm 

neked a könnyeimet.” Olykor, amikor már belefáradt a sírásba, a saját 

őrületén mulatott. A faluban hatszor cserélődött a postáskisasszony, és 

mind a hatot a cinkosává tette. Csak egy dologra nem gondolt: hogy 

abbahagyja. Bayardo San Románra azonban, úgy látszik, nem hatott 

ez az őrült szenvedély: mintha csak a levegőnek írt volna. 

A tizedik évben, egy szeles hajnalon arra a határozott érzésre riadt 

fel álmából, hogy Bayardo San Román, anyaszült meztelenül, ott 

fekszik mellette. Akkor leült, és írt neki egy húsz ív hosszú, lázas 

levelet, melybe szégyenkezés nélkül beleírta mindazt a keserű** 

igazságot, amely az óta a gyászos éjsza-**ha be nem gyógyuló 

fekélyek maradtak utána a testében, hogy most is érzi nyelvének sós 

ízét és afrikai hímvesszőjének tüzes hadarását. Átadta a levelet a 

postáskisasszonynak, aki péntekenként járt el a hímződélutánokra, 

hogy elvigye a postát, és biztos volt benne, hogy ezzel az utolsó nagy 

kitöréssel véget ér az agóniája. De nem jött válasz. Attól kezdve már 

nem is tudta, hogy mit ír, azt se, hogy kinek, de írt, írt rendületlenül, 

tizenhét éven át. 

Egy augusztusi napon, déltájban, mialatt a barátnőivel 

kézimunkázott, hallotta, hogy valaki belép a ház kapuján. Fel se 

nézett, úgy is tudta, hogy ki az. “Meghízott, félig kopasz is volt már, 

és szemüveg volt rajta - mondta. - De ő volt, a szentségit, ő volt!” 

Nagyon megijedt, mert tudta, hogy Bayardo San Román is látja rajta a 

változást, és nem remélte, hogy az ő szerelme is olyan nagy, hogy 

kibírja. Az inge ugyanúgy át volt izzadva, mint amikor a búcsúban 

először látta, és ugyanaz a bőröv volt rajta, vállán ugyanaz a két 

ezüstveretes, kopott bőrtarisznya. Bayardo San Román, ügyet se vetve 

a többi, elképedt nőre, akinek kezében megállt a tű, odalépett a 

varrógéphez, és rátette a két tarisznyát. 

- Tessék - mondta. - Itt vagyok. 

Két egyforma bőröndöt is hozott: az egyikben volt az összes ruhája, 

a másikban az a majdnem kétezer levél, amit ő írt neki. Ott sorakoztak 

egymás mellett, dátum szerint összerakva, színes szalagokkal átkötött 

csomagokban: egy se volt felbontva. 

 

 

 

 

Éveken át másról se tudtunk beszélni. Napi cselekvéseink, 

melyeket addig egyenes vonalba terelt a sokféle szokás, hirtelen 

egyazon közös izgalom körül kezdtek forogni. A hajnali kakasszó még 

ébren talált: azon fáradoztunk, hogy elrendezzük azt a sok-sok 

egymásba kapcsolódott véletlent, mely lehetővé tette ezt a 



képtelenséget, és nyilvánvaló volt, hogy nem azért tesszük, mert 

mindenáron meg akarunk fejteni egy rejtélyt, hanem azért, mert 

egyikünk se tudott volna tovább élni úgy, hogy ne látná tisztán a maga 

helyét és a maga szerepét, amit a végzet jelölt ki neki. 

Sokan nem is tudták meg soha. Cristo Bedoya, akiből híres sebész 

lett, soha nem tudta megmagyarázni magának, hogy miért ragadt ott 

két órára a nagyszüleinél, és várta meg náluk a püspök érkezését, 

mikor haza is mehetett volna lefeküdni; a szülei hajnalig várták, hogy 

elmondhassák neki a hírt. De a legtöbben azok közül, akik a bűntett 

megakadályozásáért tehettek volna valamit, de nem tettek, azzal 

vigasztalták magukat, hogy a becsületbeli ügyek szent területek, ahová 

csak a dráma hőseinek szabad belépniük. “A tisztesség szerelem” 

szokta mondani az anyám. Hortensia Bautét, akinek mindössze annyi 

szerepe volt az eseményekben, hogy vért látott azon a két késen, 

amelyen még nem volt vér, annyira megviselte a lelkifurdalás, amiért 

előre látta a szörnyűséget, hogy egy napon, amikor már nem bírta 

tovább, meztelenül rohant ki az utcára. Flora Miguel, Santiago Nasar 

menyasszonya szégyenében és haragjában megszökött egy határőr 

hadnaggyal, aki aztán pénzért árulta a vichadai kaucsukgyűjtő 

munkások között. Aura Villerosnak, a bábaasszonynak, aki három 

nemzedéket segített a világra, a hír hallatán olyan görcs állt a 

hólyagjába, hogy élete végéig katéterrel tudott csak vizelni. Don 

Rogelio de la Flor, Clotilde Armenta derék férje, aki nyolcvanhat éves 

korában maga volt az élet, arra ébredt - ekkor utoljára -, hogy Santiago 

Nasar ott áll rászegezve házának bezárt kapujára, és nem élte túl a 

megrázkódtatást. Plácida Linero az utolsó pillanatban zárta be a kaput, 

de idejében kimagyarázta magát. “Azért zártam be, mert Égi Virágszál 

megesküdött rá, hogy a fiam itthon van: látta, amikor hazajött - 

mondta nekem. - És nem volt igaz.” Azt viszont soha nem bocsátotta 

meg magának, hogy a fák jelentését összetévesztette a madarakéval, a 

jót a rosszal, és ismét rabja lett a kardamómirágcsálás káros 

szenvedélyének. 

A gyilkosság után tizenkét nappal a vizsgálóbíró, aki a 

jegyzőkönyvet fölvette, egy egész faluval találta magát szemben. A 

községháza mocskos irodájában, ahol rumos török kávéval próbálta 

elhessegetni maga elől a hőség délibábját, rendőri erősítést kellett 

kérnie, hogy kordában tartsák az odasereglett embereket, akik idézés 

nélkül is mind tanúskodni akartak, hogy hangsúlyozzák a drámában 

játszott fontos szerepüket. Nemrég végezte el az egyetemet, és még 

mindig a jogi kar fekete posztóegyenruhájában járt; ujján ott volt a 

doktori aranygyűrű, és egész lényéből a boldog zöldfülű önteltsége és 

lírai hevülete áradt. De a nevét nem sikerült megtudnom. Mindaz, 

amit a jelleméről tudni lehet, a jegyzőkönyvből derül ki, melyet jó 

néhány személy segítségével sikerült felkutatnom a riohachai bíróság 

épületében. Az irattárban nem volt semmiféle rendszer, és szerte a 

kőpadlón több mint egy évszázad aktacsomói tornyosultak, abban az 

ódon gyarmati épületben, mely két napon át Francis Drake 

főhadiszállása volt. A földszinti termeket minden dagálykor elöntötte 

a tenger, és a kötegekből kiszóródott akták ide-oda úszkáltak az 

elhagyott irodákban. Sokszor magam is bokáig érő vízben bóklásztam 



végig a vesztett pereknek ezt a halastavát, és a véletlen műve volt, 

hogy ötévi keresés után a jegyzőkönyv körülbelül ötszáz ívnyi 

anyagából háromszázhuszonkét ívre sikerült rábukkannom. 

A bíró neve egyiken se szerepelt, de nyilvánvaló, hogy olyan ember 

volt, akit alaposan megfertőzött az irodalom. Minden bizonnyal 

olvasta a spanyol klasszikusokat, a latinok közül is egyet-kettőt, és 

Nietzschét is jól ismerte, aki az akkori jogászok divatos szerzője volt. 

A lapokon olvasható széljegyzetek olyanok voltak, mintha vérrel írta 

volna őket, és nemcsak a tinta színe miatt. Olyan tanácstalanul állt 

szemben a rejtéllyel, melyet a sors szeszélye folytán neki kellett volna 

megfejtenie, hogy szelleme gyakran elkalandozott a líra régiójába, 

mely sehogy sem illett össze rideg hivatásával. Mindenekfölött azt 

tartotta elfogadhatatlannak, hogy az élet olyan véletlenekkel 

operáljon, melyek az irodalom számára megengedhetetlenek, és így 

tegye lehetővé, hogy akadálytalanul végre lehessen hajtani egy jó 

előre bejelentett gyilkosságot.  

De szorgos fáradozása végén az nyugtalanította mégis a legjobban, 

hogy nem bukkant rá egyetlen olyan nyomra se, mely arra utalt volna, 

hogy Santiago Nasar volt a sérelem okozója. Angela Vicario barátnői, 

akik cinkosságot vállaltak a csalásban, hosszú időn át mesélték újra 

meg újra, hogy még jóval az esküvő előtt beavatta őket a titkába, de az 

illető nevét nem árulta el. A jegyzőkönyvben így szerepel a 

vallomásuk: “A csodát elmondta, de a szentnek nem árulta el a nevét.” 

Angela Vicario pedig rendületlenül hallgatott. Amikor a vizsgálóbíró 

a maga oldalazó stílusában megkérdezte: tudja-e, hogy ki volt 

Santiago Nasar, szenvtelen arccal ezt felelte: 

- Ő volt a tettes. 

Így áll a jegyzőkönyvben, de arról, hogy hol történt és miképpen, 

nem esik szó. A tárgyalás során, mely csak három napig tartott, a 

magánvádló legfőképpen ennek a vádnak a gyengeségével érvelt. A 

Santiago Nasar elleni bizonyítékok hiánya olyan tanácstalanságba 

süllyesztette a vizsgálóbírót, hogy ténykedését olykor megakasztotta a 

kiábrándulás. A 416-ik lap szélén ez a saját kezével és a patikus 

tintájával írt megjegyzés olvasható: Adjatok egy előítéletet, és 

kimozdítom helyéből a földet. E parafrázis alá, melyet a csüggedés 

szült, egy nyíllal átlőtt, formás szívet rajzolt, ugyanazzal a véres 

tintával. Az ő szemében, ugyanúgy, mint a legközelebbi barátok 

szemében is, mi sem bizonyította jobban Santiago Nasar ártatlanságát, 

mint az, ahogyan az utolsó órákban viselkedett. 

Mert egy pillanatra sem ingott meg halálának reggelén, noha 

nagyon jól tudta, hogy milyen árat kéne fizetnie, ha igaz lenne, amivel 

vádolják. Ismerte annak a világnak az álszentségét, amelyben élt, és 

tisztában kellett lennie azzal, hogy az ikrek egyszerű lelke nem tudta 

volna elviselni a gúnyos megjegyzéseket. Bayardo San Románt senki 

se ismerte jól, de Santiago Nasar azért ismerte annyira, hogy tudja: 

nagyvilági pózai ellenére ugyanúgy a hazulról hozott előítéletek rabja, 

mint bárki más. Úgyhogy a szándékos nemtörődömség egyenlő lett 

volna az öngyilkossággal. Azonkívül, amikor az utolsó pillanatban 

végre megtudta, hogy a Vicario testvérek meg akarják ölni, nem a 



pánik jelei látszottak rajta, ahogy annyian mondták, hanem az ártatlan 

ember elképedéséé. 

Az én véleményem szerint nem is értette, hogy miért kell 

meghalnia. Miután megígérte Margot húgomnak, hogy mindjárt utána 

megy, Cristo Bedoyával elindult visszafelé a rakparton, és felhőtlen 

jókedvük hamis reményeket ébresztett az emberekben. “Olyan 

vidáman mentek - mesélte Meme Loaiza -, hogy hálát adtam az 

Istennek, mert azt hittem, elrendeződött a dolog.” Persze nem 

mindenki kedvelte olyan nagyon Santiago Nasart. Polo Carrillo, a 

villanytelep tulajdonosa úgy vélte, hogy a nyugalma nem az 

ártatlanságából, hanem a cinizmusából fakad. “Azt hitte, hogy amiért 

pénze van, őhozzá senki se nyúlhat” - mondta. Fausta López, a 

felesége hozzátette: “Akárcsak a többi török.” Indalecio Pardo bement 

valamiért Clotilde Armenta boltjába, és az ikrek azt mondták neki, 

hogy mihelyt elmegy a püspök, megölik Santiago Nasart. Ő is, mint 

sokan mások, arra gondolt, hogy a sok pálinkától már azt se tudják, 

hogy mit fecsegnek, de Clotilde Armenta megmutatta, hogy mi van a 

kezükben, és megkérte, hogy keresse meg Santiago Nasart, és 

figyelmeztesse a veszélyre. 

- Ne strapáld magad - mondta Pedro Vicario. - Vedd úgy, hogy már 

meg is halt. 

Elég nyilvánvaló kihívás volt. Az ikrek tudták, hogy Indalecio 

Pardo és Santiago Nasar jó barátok, és biztosan arra gondoltak, hogy ő 

lenne a legalkalmasabb személy, aki meg tudná akadályozni a 

gyilkosságot úgy, hogy azért ők ketten ne maradjanak szégyenben. De 

amikor összetalálkoztak - Santiago Nasar és Cristo Bedoya 

karonfogva jöttek a kikötőből visszatérő embercsoportok közt -, nem 

mert szólni neki. “Nem volt bátorságom” - mondta. Vállon veregette 

őket, és hagyta, hogy menjenek tovább. Ők meg jóformán észre se 

vették, annyira el voltak merülve az esküvő részleteibe. 

Az emberek a tér felé tartottak, akárcsak ők. A tömeg sűrűn ellepte 

az utcát, de Escolástica Cisnerosnak feltűnt, hogy a két barát 

akadálytalanul halad előre egy üres kör közepén, mert az emberek 

tudták, hogy Santiago Nasar meg fog halni, és óvakodtak attól, hogy 

hozzáérjenek. Cristo Bedoya is észrevette, hogy az emberek olyan 

furcsán viselkednek. “Úgy bámultak ránk, mintha ki lett volna festve a 

képünk” - mondta. És még valami: Sara Noriega éppen akkor nyitotta 

ki a cipőboltot, amikor odaértek elé, és rémülten látta, hogy Santiago 

Nasar milyen sápadt. De ő megnyugtatta. 

- Hát persze, Sara néném - szólt oda neki, és már ment is tovább -: 

ekkora ivászat után! 

Celeste Dangond pizsamában ült a háza kapujában, azok 

bosszantásául, akik díszbe vágták magukat a püspöknek, és hívta 

Santiago Nasart, hogy menjen be hozzá egy csésze kávéra. 

“Gondoltam, időt nyerek vele, hátha eszembe jut valami” - mondta. 

De Santiago Nasar azt felelte, hogy szalad haza átöltözni, aztán megy 

a húgomhoz, aki reggelire hívta. “Én meg hagytam, hadd menjen - 

mondta Celeste Dangond -, mert hirtelen arra gondoltam: az nem 

lehet, hogy megöljék, ha ilyen jól tudja, hogy mit fog csinálni.” Yamil 

Shaium volt az egyetlen, aki azt tette, amit eleve tenni akart. Mihelyt 



fülébe jutott a hír, kiállt a textilüzlete ajtajába, és várta Santiago 

Nasart, hogy megmondja neki. Még azok közé az arabok közé 

tartozott, akik Ibrahim Nasarral együtt érkeztek a faluba, és haláláig 

hűséges kártyapartnere volt, utána meg a család tanácsadója az 

örökségi ügyekben. Neki volt a legtöbb joga hozzá, hogy beszéljen 

Santiago Nasar fejével. Mégis, arra gondolt, hogy kár lenne 

feleslegesen ráijeszteni, hátha vaklárma az egész, és ezért úgy döntött, 

hogy előbb Cristo Bedoyával beszél, hátha ő többet tud a dologról. 

Ahogy elhaladtak a boltja előtt, odakiáltott neki. Cristo Bedoya 

gyengéden hátba vágta Santiago Nasart - ekkor már majdnem a tér 

sarkánál voltak -, és elindult a bolt felé. 

- Akkor szombaton látjuk egymást - mondta még. 

Santiago Nasar nem válaszolt, hanem Yamil Shaiumnak kiáltott 

oda valamit arabul, mire az, ugyancsak arabul, visszafelelt neki, a 

hasát fogva nevettében. “Egy szójáték volt, amivel mindig 

elszórakoztattuk egymást” - mesélte Yamil Shaium. Santiago Nasar 

közben már ment is tovább, mindkettőjüknek búcsút intett, és 

befordult a térre. Ekkor látták utoljára. 

Cristo Bedoya épp csak hogy meghallgatta Yamil Shaiumot, és 

máris rohant ki a boltból, Santiago Nasar után. Még látta, amint 

befordul a sarkon, de a teret elözönlő emberek közt már nem találta. 

Többen is, akiket megkérdezett, azt válaszolták: 

- De hiszen mostanáig veled volt. 

Lehetetlennek tartotta, hogy ilyen hamar hazaért volna, de azért 

bement megkérdezni, ha már úgyis nyitva volt a ház utcai kapuja. 

Ahogy bement, nem vette észre a földön heverő cédulát; átment a 

sötét nagyszobán, vigyázva, hogy ne üssön zajt ebben a szokatlan 

órában, de a kutyák a ház végében csaholni kezdtek, és elébe 

szaladtak. A kulcscsomójával hallgattatta el őket, ahogy a gazdájuk 

szokta, és a konyha felé indult, sarkában a kutyákkal. A folyosón Égi 

Virágszál jött szembe vele, egy vödör vízzel: a nagyszobába ment, 

hogy felmossa a padlót. Azt mondta, hogy Santiago Nasar még nem 

jött haza. Amikor Cristo Bedoya belépett a konyhába, Victoria 

Guzmán éppen feltette a tűzre a nyúlpörköltet. Rögtön tudta, hogy 

miért jött. “Majd kiesett a száján a szíve” - mondta. Cristo Bedoya 

megkérdezte, hogy Santiago Nasar otthon van-e, mire ő színlelt 

naivsággal azt felelte, hogy még nem jött haza lefeküdni. 

- Komoly az ügy - mondta Cristo Bedoya. - Meg akarják ölni. 

Victoria Guzmán egy pillanatra kiesett a szerepéből. 

- Ugyan, ugyan, kit ölnének meg azok a szegény fiúk - mondta. 

-  Szombat óta egyfolytában isznak - mondta Cristo Bedoya. 

- Éppen azért - vágott vissza Victoria Guzmán. - Nincs az a részeg, 

aki megenné a saját piszkát. 

Cristo Bedoya visszament a nagyszobába, ahol Égi Virágszál már 

kinyitotta az ablakokat. “Dehogy esett - mondta Cristo Bedoya. - Még 

hét óra se volt, és már besütött a nap az ablakokon.” Újra megkérdezte 

Égi Virágszálat, biztos-e benne, hogy Santiago Nasar nem jött be a 

nagyszoba ajtaján. Égi Virágszál ezúttal nem volt olyan biztos benne, 

mint az előbb. Akkor megkérdezte, hogy hol van Plácida Linero, és a 

lány azt mondta, hogy az előbb tette oda neki a kávét az 



éjjeliszekrényre, de nem ébresztette fel. Majd hétkor felébred magától, 

mint minden reggel, megissza a kávéját, és lejön, hogy utánanézzen az 

ebédnek. Cristo Bedoya az órájára nézett: hat óra ötvenhat perc volt. 

Fogta magát, és fölment az emeletre, hogy megnézze, Santiago Nasar 

csakugyan nincs-e otthon. 

A szoba ajtaja belülről be volt zárva, mert Santiago Nasar az anyja 

szobáján át távozott el. Cristo Bedoya nemcsak hogy úgy ismerte a 

házat, mint a sajátját, hanem annyira otthon érezte magát, hogy 

minden további nélkül benyitott Plácida Lineróhoz: majd rajta 

keresztül megy át a másik szobába. A felső ablakon át beesett a 

szobába egy fénynyaláb, porszemek táncoltak benne, és a szép, alvó 

asszony, ahogy ott feküdt a függőágyában, oldalára fordulva, arcára 

fektetett menyasszonykezével, valószerűtlen jelenség volt. “Olyan 

volt, mint egy látomás” - mondta Cristo Bedoya. Egy pillanatig 

elgyönyörködött benne, aztán halkan átsettenkedett a szobán, elment a 

fürdőszoba előtt, és benyitott Santiago Nasar szobájába. Az ágy be 

volt vetve, és a karosszéken ott volt a gondosan összehajtogatott 

lovaglóruha, tetején a sapka, a földön pedig a csizma és a sarkantyú. 

Az éjjeliszekrényen heverő karóra hat óra ötvennyolc percet mutatott. 

“Hirtelen arra gondoltam, hogy talán hazajött a pisztolyáért - mondta 

Cristo Bedoya. De a Magnum ott volt az éjjeliszekrény fiókjában. - 

Életemben nem sütöttem el egy pisztolyt - mondta Cristo Bedoya -, de 

úgy gondoltam, legjobb lesz, ha magamhoz veszem, és elviszem 

neki.” Fogta a revolvert, az inge alatt becsúsztatta az övébe, és csak a 

gyilkosság után vette észre, hogy nincs megtöltve. Plácida Linero, 

kezében a kávéscsészével, épp akkor jelent meg az ajtóban, amikor 

visszatolta a fiókot. 

- Szent Isten - kiáltott fel -, de megijesztettél! 

Cristo Bedoya is megijedt tőle. Ahogy megpillantotta az éles 

fényben, aranyszínű pacsirtákkal telehímzett pongyolájában, kócos 

hajával, szétfoszlott a varázs. Motyogott valamit zavarában, hogy azt 

hitte, Santiago Nasart itthon találja. 

- Kiment a püspök elé - mondta Plácida Linero. 

- Az is jól elhúzta a csíkot. 

- Gondoltam - mondta Plácida Linero. - Az anyja is rossz volt, aki 

szülte. 

Nem folytatta tovább, mert ekkor vette észre, hogy Cristo Bedoya 

azt se tudja, melyik lábára álljon. “Remélem, megbocsátotta nekem az 

Isten - mondta Plácida Linero -, de olyan zavarban volt, hogy hirtelen 

azt gondoltam, talán lopni jött.” Meg is kérdezte, hogy mi lelte. Cristo 

Bedoya tudta, hogy milyen kényes helyzetbe került, de nem merte 

megmondani az igazat. 

- Nem aludtam egy szemet se - mondta. 

És ezzel elment. “Különben is: folyton azt hitte, hogy lopnak tőle.” 

A téren Amador atyával találkozott, aki a templom felé ballagott a 

füstbe ment mise kellékeivel, de nem úgy nézett ki, mint aki bármit is 

tudna tenni Santiago Nasarért, azonkívül hogy megmenti a lelkét. 

Cristo Bedoya a kikötő felé vette az irányt, de ekkor Clotilde Armenta 

boltjából a nevét kiáltották. Pedro Vicario állt az ajtóban, 

hullasápadtan, ziláltan: az inge ki volt gombolva, és az ujja könyökig 



feltűrve, kezében a fűrészlapból készített otromba kés. A viselkedése 

túlontúl kihívó volt ahhoz, hogy spontán legyen, és nem is ez volt az 

egyetlen és leglátványosabb kísérlete, amivel az utolsó percekben 

megpróbálkozott, hogy akadályozzák meg a gyilkosságot. 

- Cristóbal - kiáltotta -, mondd meg Santiago Nasarnak, hogy itt 

várunk rá, és meg fogjuk ölni! 

Cristo Bedoya hajlandó lett volna megtenni neki a szívességet, 

hogy megakadályozza. “Ha képes lettem volna rá, hogy elsüssek egy 

revolvert, Santiago Nasar ma is élne” - mondta. De még a 

gondolatától is elszörnyedt, mivel hallott róla, hogy mekkora 

roncsolást visz véghez egy acélgolyó. 

- Vigyázz, mert egy akkora Magnum van nála, ami még egy motort 

is ki tud lyukasztani - kiáltotta. 

Pedro Vicario tudta, hogy nem igaz. “Soha nem hordott magával 

fegyvert, ha nem a lovaglóruhájában volt” - mondta nekem. 

Egyébként, amikor elhatározta, hogy tisztára mossa a húga becsületét, 

erre az eshetőségre is fölkészült. 

- A halottak nem lövöldöznek - kiáltotta vissza. 

Pablo Vicario is megjelent a boltajtóban. Ugyanolyan sápadt volt, 

mint a testvére, de a zakóját nem vetette le, és a kést se csomagolta ki 

az újságpapírból. “Ha nem lett volna köztük ez a különbség - mondta 

Cristo Bedoya -, máig se tudnám, hogy melyik melyik volt”. Clotilde 

Armenta is fölbukkant a háta mögött, és odakiáltott Cristo Bedoyának, 

hogy szaladjon már: végre, hogy a sok buzi közt akad egy férfi, aki 

talán meg tudja akadályozni a tragédiát. 

Ami utána történt, azt már mindenki tudta. A kikötőből hazafelé 

tartó emberek a kiabálás hallatára kezdtek odagyűlni a tér alkalmas 

pontjaira, hogy onnan nézhessék végig a gyilkosságot. Cristo Bedoya 

megkérdezett néhány ismerőst, hogy nem látták-e Santiago Nasart, de 

senki se látta. A Társaskör ajtajában Lázaro Aponte ezredesbe botlott, 

és elmondta, hogy mi történt az imént Clotilde Armenta boltja előtt. 

- Az nem lehet - mondta Aponte ezredes -, mert már hazazavartam 

őket, hogy feküdjenek le. 

- Most láttam őket, disznóölő késekkel - mondta Cristo Bedoya. 

- Az nem lehet, mert már elvettem tőlük, mielőtt hazazavartam őket 

- mondta az elöljáró. - Biztos előtte láttad őket. 

- Két perce láttam őket, és mind a kettőnek disznóölő kés volt a 

kezében - mondta Cristo Bedoya. 

- A kurva életbe - mondta az elöljáró -, akkor biztos szereztek két 

másikat, és visszajöttek! 

Megígérte, hogy azonnal utánanéz a dolognak, de előbb bement a 

Társaskörbe, hogy végső igent mondjon egy aznap estére szóló 

dominómeghívásra, és mire kijött, már minden elvégeztetett. Cristo 

Bedoya pedig ekkor követte el az egyetlen halálos tévedését: arra 

gondolt, hogy Santiago Nasar az utolsó pillanatban úgy döntött, hogy 

előbb megreggelizik nálunk, és csak aztán megy haza átöltözni, így 

elindult mihozzánk. A folyóparton loholt végig, és akivel csak 

összeakadt, megkérdezte, hogy nem látta-e Santiago Nasart, de senki 

se látta. Mégsem ijedt meg, mert nemcsak az az egy út vezetett 

hozzánk. Próspera Arango, aki máskor úgy fönn hordta az orrát, 



rimánkodva kérte, hogy nézze meg az apját, aki ott haldoklott az 

ajtajuk előtti lépcsőn, mert láthatólag nem segített rajta a röpke 

püspöki áldás. “Én is láttam, amikor hazamentem - mondta Margot 

húgom -, és már olyan volt az arca, mint egy halottnak.” Cristo 

Bedoya négy percet vesztegetett el, amíg a beteget vizsgálta, aztán 

megígérte, hogy nemsokára visszajön, és csinál valamit, hogy 

könnyítsen rajta, de újabb három percébe került, amíg Próspera 

Arangóval együtt becipelte a hálószobájába. Amikor kijött a házból, 

valami messzi kiáltozás ütötte meg a fülét, és úgy hallotta, mintha 

petárdák pukkannának a téren. Megpróbált szaladni, de az övébe 

gyömöszölt revolvertől nem tudott. Az utolsó utcasarkon befordulva, 

hátulról megismerte az anyámat, aki majdhogynem vonszolta maga 

után a legkisebbik fiát. 

- Luisa Santiaga - kiáltott oda -, hol a keresztfia? 

Az anyám épp csak felé fordította könnyáztatta arcát. 

- Jaj, fiam - felelte -, azt mondják, megölték ! 

Így volt. Mialatt Cristo Bedoya kereste, Santiago Nasar a 

menyasszonya, Flora Miguel házában volt, amely ott állt, a térnek 

éppen azon a sarkán, ahol Cristo Bedoya utoljára látta. “Nem jutott 

eszembe, hogy ott lehet - mondta -, mert azok déli tizenkettő előtt nem 

keltek fel soha.” Csakugyan az volt a közhiedelem, hogy Nahir 

Miguelnek, az arab közösség bölcsének parancsára az egész család 

délig alszik. “Ezért virult úgy Flora Miguel, mint a rózsa, pedig a 

korától már éppen fonnyadhatott volna” - mondja Mercedes. A ház - 

annyi más házhoz hasonlóan - csakugyan nagyon későig zárva volt, de 

a lakói korán kelő, dolgos emberek voltak. A házasságot Santiago 

Nasar és Flora Miguel szülei határozták el annak idején. Santiago 

Nasar, még kamasz fejjel, tudomásul vette a szülők elhatározását, és 

azóta sem változtatott a szándékán, talán azért nem, mert a 

házasságról ugyanazt az utilitarista nézetet vallotta, mint az apja. Flora 

Miguel virágzani virágzott éppen, de híján volt minden kellemnek és 

szellemnek, és már az összes korabeli lány menyasszonyi fátylát 

odahordozta az oltár elé, ezért aztán a családi döntést úgy fogadta, 

mint a gondviselés jótéteményét. Kellemes, könnyű jegyességük volt, 

amelynek nyugalmát se formális vizitek, se érzelmi viharok nem 

dúlták fel. Az esküvőt, többszöri elhalasztás után, végül is annak az 

évnek a karácsonyára tűzték ki. Flora Miguel azon a hétfőn a püspöki 

hajó kürtjének első hangjaira ébredt, és nem sokra rá megtudta, hogy a 

Vicario testvérek meg akarják ölni Santiago Nasart. Az 

apácahúgomnak, az egyetlen személynek, aki a szerencsétlenség után 

beszélt vele, azt mondta, hogy nem is tudja, kitől hallotta. “Csak azt 

tudom, hogy reggel hatkor már mindenki tudta” – mondta neki. Azt, 

hogy Santiago Nasart megöljék, elképzelhetetlennek tartotta, viszont 

arra gondolt, hogy most majd hozzákényszerítik Angela Vicariót, 

hogy visszaadja a becsületét. Elviselhetetlen volt ez a megaláztatás. 

Mialatt a fél falu a püspököt várta, ő a szobájában zokogta ki a dühét, 

és rakta végleges rendbe a dobozba zárt leveleket, amiket Santiago 

Nasar írt neki a kollégiumból. 

Santiago Nasarnak az volt a szokása, hogy ahányszor csak elment 

Flora Miguel háza előtt, mindig végigzörgette a kulcsaival az ablakok 



dróthálóit, akár otthon voltak, akár nem. Azon a hétfőn Flora Miguel, 

ölében a leveles dobozzal, már alig várta. Santiago Nasar nem láthatta 

az utcáról, ő viszont a dróthálón át jól látta, még mielőtt megzörrent a 

háló. 

- Gyere be - mondta. 

Még nem fordult elő, hogy abba a házba bárki is betette volna a 

lábát reggel háromnegyed hétkor: még az orvos se. Santiago Nasar 

akkor vált el Cristo Bedoyától, aki Yamil Shaium boltjába ment, és 

annyi ember volt a téren, aki mind rá várt, hogy valóságos rejtély: 

hogyhogy nem látta senki bemenni a menyasszonya házába. A 

vizsgálóbíró legalább egy szemtanút szeretett volna találni, és olyan 

állhatatosan kereste, akárcsak én, de hiába. A jegyzőkönyv 382. 

lapjának szélére egy újabb szentenciát írt fel, piros tintával: A végzet 

láthatatlanná tesz bennünket. Tény az, hogy Santiago Nasar a ház 

főkapuján ment be, nyíltan, mindenki szeme láttára. Flora Miguel a 

nagyszobában várta, zölden a dühtől, azoknak a szerencsétlenül 

sikerült zsabós ruháinak egyikében, melyeket a nevezetes alkalmakra 

szokott felvenni, és kezébe nyomta a dobozt. 

- Nesze - mondta. - És bárcsak megölnének! 

Santiago Nasar úgy elképedt, hogy kiesett a doboz a kezéből, és 

szerelemtelen levelei szétszóródtak a padlón. Szaladt Flora Miguel 

után a szobájába, de az becsapta az orra előtt az ajtót, és rátolta a 

reteszt. Hosszan kopogott az ajtón, és olyan hangerővel szólongatta 

Flora Miguelt abban a korai órában, hogy az egész család rémülten 

összeszaladt. Több mint tizennégy ember, vérrokonok és 

beházasodottak, kicsik és nagyok. Végül megjelent Nahir Miguel is, 

az apa, a rőt szakállával és a szülőföldjéről hozott beduin 

dzsellabájában, mely a házi viselete volt. Sokszor láttam Nahir 

Miguelt magam is: hatalmas termetű, komótos mozgású ember volt, és 

mindig lenyűgözött a belőle sugárzó tekintély. 

- Flora - szólt be az anyanyelvén. - Nyisd ki az ajtót. 

Bement a lányához, a család meg elmerülten bámulta Santiago 

Nasart. A nagyszobában térdepelt, szedegette a szétszóródott 

leveleket, és rakta vissza a dobozba. “Olyan volt, mintha vezekelne” - 

mondták. Nahir Miguel néhány perc múlva kijött a lánya szobájából, 

intett a kezével, és a családi sereglet azon nyomban szétoszlott. 

Santiago Nasarhoz is arabul beszélt. “Az első pillanattól fogva 

láttam, hogy fogalma sincs róla, miről beszélek - mesélte nekem. 

Akkor nyíltan nekiszegezte a kérdést: tudja-e, hogy a Vicario 

testvérek meg akarják ölni. - Elsápadt, és úgy megrendült, hogy az 

nem lehetett színlelés” - mesélte. Ő is azon a véleményen volt, hogy 

nem annyira a félelem, mint inkább a zavar jelei látszottak rajta. 

- Hogy igazuk van-e vagy nincs, azt te tudod - mondta. - Most 

mindenesetre csak két dolgot tehetsz: vagy itt maradsz a házban, hisz 

úgyis otthon vagy nálunk, vagy magaddal viszed a puskámat. 

- Nem értem, a rohadt életbe, nem értem - mondta Santiago Nasar. 

Csak ennyit tudott mondani, ezt is spanyolul mondta. “Olyan volt, 

mint egy ázott madárfióka” - mondta Nahir Miguel. Úgy vette ki a 

kezéből a dobozt, mert ott toporgott az ajtónál, és nem tudta, hogy 

hova tegye. 
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- Ketten lesznek egy ellen - figyelmeztette. 

Santiago Nasar kilépett az utcára. Az emberek úgy várakoztak a 

téren, mint az ünnepi parádék előtt. Mindenki látta kijönni a házból, és 

azt is látták, hogy már tudja, hogy meg fogják ölni, és úgy meg volt 

zavarodva, hogy azt se tudta, merre van a háza. Azt mondják, valaki 

lekiabált neki az egyik erkélyről: “Hé, török, ne arra: a régi 

kikötőhöz.” Yamil Shaium is kiabált, hogy jöjjön be gyorsan a 

boltjába, maga pedig hátraszaladt a vadászpuskájáért, de nem 

emlékezett rá, hogy hova dugta el a töltényeket. Mindenfelől kiabálni 

kezdtek az emberek, és Santiago Nasar a sok hangtól összezavarodva 

ide-oda pörgött. Nyilvánvaló volt, hogy a házuk hátsó kapuja felé 

igyekszik, de hirtelen eszébe juthatott, hogy a térre nyíló kapu is 

nyitva van. 

- Ott jön - mondta Pedro Vicario. 

Egyszerre pillantották meg, Pablo Vicario levette a zakóját, a 

székre tette, és kicsomagolta az újságpapírból a jatagán alakú kést. 

Mielőtt kiléptek a boltból, mintha csak összebeszéltek volna, 

mindketten keresztet vetettek. Mire Clotilde Armenta az ingénél fogva 

megragadta Pedro Vicariót, és odakiáltott Santiago Nasarnak, hogy 

fusson, mert megölik. Olyan hangosan kiabált, hogy túlharsogta a 

többieket. “Először megijedt - mesélte Clotilde Armenta -, mert nem 

tudta, ki kiabál, se azt, hogy honnan.” De aztán meglátta, és vele 

együtt Pedro Vicariót is, aki egy lökéssel a földre döntötte őt, és 

rohant a testvére után. Santiago Nasar már ötven méterre se volt a 

házától, és a térre nyíló kapu felé futott. 

Victoria Guzmán öt perccel azelőtt mondta el Plácida Linerónak a 

konyhában azt, amit már mindenki tudott. Plácida Linero erős 

idegzetű asszony volt, úgyhogy egy arcizma se rándult. Megkérdezte 

Victoria Guzmántól, hogy mondott-e valamit a fiának, és ő 

hazugsággal válaszolt, mert azt mondta, hogy amikor Santiago Nasar 

lejött meginni a kávéját, még ő se tudott semmit. Eközben a 

nagyszobában, ahogy a kőpadlót mosta, Égi Virágszál látta, hogy 

Santiago Nasar bejön a térre nyíló kapun, és fölmegy a hajólépcsőn a 

hálószobába. “Tisztán magam előtt láttam - mesélte Égi Virágszál. - A 

fehér ruha volt rajta, és a kezében is volt valami, nem láttam jól, hogy 

mi, de mintha egy rózsaág lett volna.” Úgyhogy amikor Plácida 

Linero megkérdezte, hogy mit tud róla, Égi Virágszál megnyugtatta. 

- Egy perccel ezelőtt ment fel a szobájába - mondta. 

Ekkor Plácida Linero megpillantotta a földön heverő cédulát, de 

nem hajolt le érte, és csak akkor tudta meg, hogy mi van rajta, amikor 

később, a tragédia zűrzavarában valaki megmutatta neki. A nyitott 

ka-pun át észrevette, hogy a Vicario testvérek, késsel a kezükben, a 

ház felé szaladnak. Arról a helyről, ahol állt, csak őket látta; a fiát, aki 

a másik irányból szaladt a kapu felé, nem. “Azt hittem, be akarnak 

jönni, hogy idebent öljék meg” - mesélte. Akkor odarohant a kapuhoz, 

és becsapta. Épp a keresztvasat rakta föl rá, amikor meghallotta 

Santiago Nasar kiáltásait, aztán a rémült dörömbölést a kapun, de azt 

hitte, hogy fönt van az emeleten, és a szobája erkélyéről zúdítja a 

szitkokat a Vicario testvérekre. Fölment, hogy segítsen neki. 



Santiago Nasarnak már csak néhány másodpercre lett volna 

szüksége, hogy elérje a kaput, amikor az becsukódott. Két ököllel 

verte, amíg tudta, de máris megfordult, hogy puszta kézzel szálljon 

szembe a támadókkal. “Ahogy ott állt előttem, egészen megijedtem - 

mondta Pablo Vicario -, mert kétszer akkorának látszott, mint 

amekkora volt.” Santiago Nasar felemelte a kezét, hogy visszatartsa 

Pedro Vicariót, aki jobb felől ugrott neki az egyenes késsel. 

- A kurva anyátok! - kiáltotta. 

A kés átdöfte a jobb tenyerét, aztán markolatig belefúródott az 

oldalába. Akkorát kiáltott fájdalmában, hogy mindenki hallotta. 

- Jaj, anyám! 

Pedro Vicario erős henteskezével kirántotta belőle a kést, aztán 

másodszor is szúrt, majdnem ugyanoda. “Érdekes, hogy a kés nem 

volt véres, amikor kihúztam - mondta Pedro Vicario a 

vizsgálóbírónak. - Legalább háromszor megszúrtam, és egy csepp vér 

se volt rajta.” Santiago Nasar a harmadik késszúrás után a hasára 

kulcsolt karral előregörnyedt, valami borjúbőgésszerű hang tört ki 

belőle, és úgy próbált helyezkedni, hogy háttal legyen nekik. Pablo 

Vicario, aki balra állt tőle, a görbe késével ekkor ejtette rajta azt az 

egyetlen sebet, amit aztán a hátán találtak, és a sugárban kiömlő vér az 

ingére fröccsent. “Olyan szaga volt, mint őneki” - mondta. Santiago 

Nasar a három halálos sebével újra szembefordult velük, hátával 

nekidőlt az anyja kapujának, és hagyta, csináljanak, amit akarnak, 

mintha éppenséggel segíteni akarna nekik, hogy egyenlő arányban 

öljék meg. “Többet nem kiabált - mondta Pedro Vicario a 

vizsgálóbírónak. - Sőt, úgy láttam, mintha nevetett volna.” Akkor 

mindketten nekiestek, és valósággal beleszögezték a kapuba: felváltva 

dolgoztak a kések, könnyedén, ők pedig egy fényes víztükör tetején 

lebegtek, mely a félelem túlsó oldalán fogadta őket. Meg se hallották, 

hogy az egész falu egy emberként kiabál, megrettenve a saját bűnétől. 

“Olyan érzés volt, mint amikor az ember egy lovon vágtat” - mondta 

Pablo Vicario a bírónak. De aztán egyszer csak mindketten ráébredtek 

a valóságra, mert már olyan fáradtak voltak; Santiago Nasar viszont 

csak nem akart összerogyni. “A fenébe is, öcskös - mondta nekem 

Pablo Vicario -, el se tudod képzelni, milyen nehéz megölni egy 

embert!” Pedro Vicario a szívébe akart döfni, hogy egyszer s 

mindenkorra véget vessen a dolognak, de a hónalja alatt célozta meg, 

ahogy a disznókat szokta. Santiago Nasar pedig azért nem esett össze, 

mert folytonosan oda volt szegezve a kapuhoz: hol az egyik, hol a 

másik késsel. Pablo Vicario egy elkeseredett mozdulattal 

függőlegesen felmetszette a hasát, mire az összes belei kibuggyantak. 

Pedro Vicario is ugyanerre a vágásra készült, de az iszonyat elrántotta 

a csuklóját, és a combhúsba hasított bele. Santiago Nasar egy 

pillanatig még úgy maradt, a kapunak dőlve, míg meg nem pillantotta 

a saját zsigereit, melyek kékesen csillogtak a napfényben: akkor térdre 

esett. 

Plácida Linero, miután a nevét kiabálva felszaladt a hálószobába, 

és közben ő is kiabálást hallott, de nem a fia hangja volt, kinézett a 

térre, és látta, hogy a Vicario testvérek a templom felé futnak. Utánuk 

meg Yamil Shaium a tigrisölő puskájával és néhány fegyvertelen arab: 



Plácida Linero arra gondolt, hogy elmúlt a veszély. Aztán kiment a 

hálószoba erkélyére, és meglátta Santiago Nasart az ajtó előtt, a porba 

rogyva, amint éppen azon erőlködik, hogy feltápászkodjon a véréből. 

Fel is állt valahogy féloldalasan, és elindult, valami furcsa kábulatban, 

két kézzel fogva fel a beleit. 

Több mint száz métert tett meg, amíg megkerülte a házat, és a 

konyhaajtóhoz ért. Még össze tudta szedni annyira a gondolatait, hogy 

ne az utcán kerülje meg, hanem a szomszéd házon át. Poncho 

Lanaónak, a feleségének meg az öt gyereknek fogalma se volt róla, 

hogy mi zajlott le húsz lépésre a házuk kapujától. “Hallottuk a 

kiabálást - mondta az asszony -, de azt hittük, hogy a püspököt 

ünneplik.” Épp nekiláttak a reggelinek, amikor Santiago Nasar 

belépett a konyhába, csurom véresen, kezében tartva a fürtben lógó 

beleit. Poncho Lanao ezt mondta: “Amíg élek, nem felejtem el azt a 

szörnyű szarszagot.” De Argénida Lanao, a legnagyobbik lányuk azt 

mesélte, hogy Santiago Nasar ugyanolyan méltóságteljesen járt, mint 

máskor, kimért léptekkel, és hogy az a szaracén arca, a kócos 

fürtjeivel, szebb volt, mint valaha. Az asztalhoz érve rájuk 

mosolygott, aztán ment tovább, végig a hálószobákon, a ház hátsó 

ajtaja felé. “Kővé dermedtünk a rémülettől” - mondta Argénida 

Lanao. Nagynéném, Wenefrida Márquez épp egy fattyúhering 

pikkelyét kaparta a háza udvarán, szemközt, a folyó túlsó partján, és 

egyszer csak látta, amint lejön a régi kikötő lépcsőjén, és biztos 

léptekkel a háza felé indul. 

- Santiago, fiam - kiabált át -, mi történt veled? 

Santiago Nasar még megismerte. 

- Megöltek, Wene néném - mondta. Az utolsó lépcsőfokban 

megbotlott, de nyomban felállt. “Még arra is volt gondja, hogy 

leveregesse a beleiről a rájuk tapadt földet” - mesélte Wene néném. 

Aztán a hátsó kapun át, amely hat óra óta nyitva volt, bement a házba, 

és arccal előre bezuhant a konyhába. 
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Gabriel García Márquez: Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája 
 
 
 
“A mi házunk messze volt a főtértől, egy mangófaligetben, a folyónál. 
Margot húgom a folyóparton ment végig; az emberek olyan 
izgalomban voltak a püspök érkezése miatt, hogy minden más 
megszűnt számukra. A fekvő betegeket mindenütt kitették a kapuba, 
hogy megkapják az Isten orvosságát, és szaladtak az asszonyok, 
hozták a pulykát, a malacot meg a többi ennivalót a házak udvarából, 
a folyó túlsó partja felől pedig felvirágozott csónakok közeledtek. De 
aztán, amikor a püspök elhajózott az orruk előtt, és még a lába 
nyomát se hagyta ott nekik emlékbe, a másik hír, mely addig kicsire 
zsugorodva lapult meg, hirtelen nőni kezdett, és visszanyerte botrány 
méretét. Margot húgomra ekkor zúdult rá, teljes súlyával: a szép 
Angela Vicariót, akinek az előző napon volt az esküvője, a férje 
visszavitte a szülői házba, mert azt kellett tapasztalnia, hogy már nem 
szűz. “Úgy éreztem, hogy énalattam nyílik meg menten a föld - 
mondta a húgom. - De bárhogy hányták-vetették a dolgot, senki se 
tudta megmagyarázni, hogy a szegény Santiago Nasar hogyan 
keveredhetett bele az ügybe.” Csak azt tudták biztosan, hogy az 
Angela Vicario két bátyja már elindult, hogy megölje.” 

 


