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Azon a napon, amikor megolték, Santiago Nasar reggel fél hatkor
kelt fel, hogy ott legyen, amikor a piispok hajoja befut a kikotdbe.
Alméban egy oriasfiigefa-erdén ment keresztiil, langyos esGcseppek
hullottak ra, és egy pillanatra boldog volt, de amikor felébredt, az volt
az érzése, mintha madarpiszokkal lenne befrocskdlve az egész teste.
“Mindig fakrol almodott - mondta Placida Linero, az anyja, amikor
huszonhét évvel késébb elmesélte nekem annak a végzetes hétfoi
napnak a torténetét. - Egy héttel azeldtt azt almodta, hogy egy
sztaniolpapirbol késziilt repiilégépen il egyes-egyediil, és a gép
csodalatos biztonsaggal ropkdd a mandulafdk kozt” - mondta. Placida
Linero arrél volt nevezetes, és méltan, hogy csalhatatlan érzékkel meg
tudja fejteni a masok almait, persze csak akkor, ha éhgyomorra
mondjak el neki: de sem ebben a két dlomban, sem a tobbiben, amit a
fia a halalat megel6z6 reggeleken elmesélt neki, és mindben fak
voltak, nem vette észre a baljos jeleket.

Santiago Nasar se fogta fel a figyelmeztetést. Keveset aludt és
rosszul, csak Uigy ruhéstul, ahogy ledobta magét az 4gyra; arra ébredt,
hogy f4j a feje, és mintha valami rézkengyel marné a szajpadlasat: de
ugy gondolta, hogy ennek igy kell lennie egy ¢éjfél utanig elhtzodo
fergeteges lakodalom utdn. Az a sok ember, aki talalkozott vele, attol



kezdve, hogy hat ora 6t perckor kilépett a kapun, egészen addig, amig
egy ora mulva le nem vagtdk, mint egy disznot, mind ugy emlékezik
rd, hogy kifejezetten jokedvii volt, csak épp egy kicsit almos, 6 pedig
mindenkinek a szép reggelrdl beszélt. Hogy vajon az idére értette-e,
azt mar senki se tudta. Sokan ugy emlékeztek, hogy gyonyoriien siitott
a nap, friss tengeri szell6 fujt a bananiiltetvények feldl, ahogy azt egy
régi j6 februari reggelrél gondolni lehetett. De a tobbség azt allitotta,
hogy gyaszos id0 volt: az eget elboritottdk az alacsonyan szalld
felhdk, nehéz pocsolyaszag terjengett a levegdben, és abban a
pillanatban, amikor bekdvetkezett a szerencsétlenség, szitalt az eso:
ugyanigy, mint a Santiago Nasar almaban latott erdében. En akkor
éppen Maria Alejandrina Cervantes apostoli 61ében nyugodtam a lagzi
faradalmai utan, és a félrevert harangok hangjara joforman ki se
nyitottam a szemem, mert azt hittem, hogy a pilispoknek sz6l a nagy
harangozas.

Santiago Nasar ugyanolyan keményitetlen fehér lenvaszon inget és
nadragot vett f6l, mint az el6z6 napon, az eskiivd alkalméabol. Ez volt
az linnepi viselete. Ha nem a piispdk elé indul, a khakiszin{i ruhgjat és
a lovaglocsizmajat veszi fol, mert minden hétfén kilovagolt az Egi
Orcéra, az apjatol orokolt haciendara, ahol szarvasmarhat tenyésztett
nagy szakértelemmel, bar nem sok haszonnal. Ilyenkor mindig egy
357-es Magnumot dugott az Ovébe, acélgolyokkal, melyek, mint
mondta, egy lovat is ketté tudnak tépni. A foglyok évadaban a teljes
solymaszfelszerelését is magaval vitte. A Magnumon kiviil volt még
egy 30,06-os Mannlicher Schonauer puskaja, egy 300-as Holland
Magnuma, egy 22-es, kétcsovli Hornet-je, teleszkopos iranyzékkal és
egy winchestere, a szekrénybe zarva. Mindig ugy aludt, akarcsak az
apja: a pisztoly a feje alatt, a parna cihajaba dugva; de aznap reggel,
miel6tt elment hazulrol, kivette a toltényeket, és az iires pisztolyt az
¢jjeliszekrény fidkjaba tette. “Soha nem hagyta benne a golyot” -
mesélte az anyja. Ezt én is tudtam, valamint azt is, hogy kiilon tartotta
a fegyvereket és kiilon a toltényeket, jol eldugva, nehogy barki is
véletleniil kisértésbe essék a hazban, és megtoltson egy fegyvert. Ezt a
bolcs szokast még az apja vezette be azutan, hogy egy reggel az egyik
szolgalo kirazta a parnat, hogy leszedje rola a huzatot, mire a pisztoly
a foldre esett és elsiilt: a golyd becsapodott a szekrénybe,
kilyukasztotta a szoba falat, atsiivitett a szomszéd haz ebédldjén, és
ripityara tort egy ember nagysagu gipszszentet a tér tulsé végében allo
templom fdoltaran. Santiago Nasar még kisfia volt, amikor ez tortént,
de egy életre okult beldle.

Az anyja akkor latta utoljara, amikor atment a haloszobdjan. A
motozasara ¢bredt fOl: aszpirint keresett a fiirddszobaban 1évé
faliszekrényben, és 6 felgyujtotta a villanyt, mire a fia megjelent a
szobdja ajtajaban, egy pohar vizzel a kezében; aztdn 6rokre igy maradt
meg az emlékezetében. Santiago Nasar ekkor mesélte el neki az 4lmat,
de 6 nem figyelt fel a fakra.

- Minden olyan alom, amiben madarak vannak, egészséget jelent -
mondta.

Akkor is abban a fiiggbagyban fekiidt és ugyantigy, immar az
oregkor utolso pislakolasdban, amikor visszatértem az eldugott faluba,



hogy a sok szétszort szilankbol megprobaljam Osszerakni az
emlékezet eltort tiikrét. Mar nappali fényben is csak a targyak
korvonalat latta, és a haldntékara tapasztott gyogyfiivekkel probalta
csillapitani 0rokos fejfajasat, amely akkor kezdddott, amikor a fia
utoljara atment a szoban. Az oldalan fekiidt, és a fliggéagy fejénél
1évé kotelekbe kapaszkodva erélkddott, hogy fel tudjon {ilni; a szoba
félhomalyaban ugyanaz a furcsa szenteltvizszag érzodott, mint a
gyilkossag reggelén, amikor beléptem a hazba.

Ahogy megalltam az ajtokeretben, hirtelen azt hitte, hogy Santiago
Nasart latja. “Ugyanagy allt ott - mondta. - A fehér lenvaszon
ruhdjaban, amit csak vizzel volt szabad kimosni, mert olyan kényes
volt a bdre, hogy nem tudta elviselni a keményitd ropogéasat.” Aztan
csak iildogélt a fliggdagyban, és ragcesalta a kardamomi magot, amig
szét nem foszlott az illuzidja, hogy visszatért hozza a fia. Akkor
felsohajtott: “Az egyetlen férfi volt az életemben.”

Es én is Ggy lattam magam elStt, ahogy & latta. Januar utolso
hetében t6ltotte be a huszonegyedik évét, nyuldnk volt, fehér bort, de
arab szemhéja és gondor haja volt, mint az apjanak. Egyetlen
gyermekként sziiletett, egy érdekbdl kotott hdzassagbol, melynek nem
volt egy boldog pillanata se, 6 viszont nagyon boldognak latszott az
apja mellett, amig az harom évvel korabban hirtelen meg nem halt,
aztan a maganyos anyja mellett is, egészen haldlanak hétfojéig. Tole
orokolte az Osztoneit. Az apjatdl viszont a fegyverek hasznélatat, a
lovak szeretetét és a solyomidomitast tanulta meg egészen kicsi
kordban, de olyan erényeket is, mint a batorsdg meg az Ovatossag.
Arabul beszéltek egymadssal, de ha Placida Linero is ott volt, akkor
nem: ne érezze, hogy kirekesztették. A faluban soha nem lattdk Oket
fegyverrel, €s az idomitott s6lymaikat is csak egyszer hoztak eld, egy
jotékonysagi bazar alkalmabol, amikor vaddszbemutatot tartottak.
Santiago Nasarnak az apja haldla utan, ahogy befejezte a kozépiskolat,
abba kellett hagynia a tanulményait, hogy atvegye a csaladi birtok
iranyitasat. Santiago Nasar - és ezt mar maganak koszonhette - vidam,
szelid, nyiltszivl fit volt.

Azon a napon, amikor megdlték, anyja a fehér ruha lattan azt hitte,
hogy Santiago Nasar elnézte a naptart. “Figyelmeztettem ra, hogy
hétfd van” - mondta. Mire Santiago Nasar azt felelte, hogy azért
01tozott ki, hatha sikeriil odajutnia a pilispok elé €s megcsokolni a
gytiriijét. Ot viszont hidegen hagyta az esemény.

- Ki se fogja tenni a 1abat a partra - mondta neki. - Felemeli a kezét,
¢és kiosztja a kotelezd aldast, ahogy szokta, aztdn mar megy is vissza
oda, ahonnét jott. Utalja ezt a falut.

Santiago Nasar tudta, hogy igy van, de az egyhazi ceremonidk
mindig elbiivolték. “Olyan, mint a mozi” - mondta nekem egyszer. Az
anyjat viszont a plispok érkezésébdl csak az érdekelte, hogy 6 meg ne
azzon az esOben, mert hallotta, hogy tiissz0gdtt almaban. Mondta
neki, hogy vigyen esernydt, de 6 mar bucsut is intett, és kiment a
szobabol. Akkor latta utoljara.

Victoria Guzman, a szakacsnd biztos volt benne, hogy se aznap, se
egész februarban nem esett az es6. “Dehogy esett - mondta, amikor
elmentem hozza, nem sokkal a haldla el6tt. - Olyan kordn égetett mar



a napsugar, mint még augusztusban se.” Eppen az ebédhez valé harom
nyulat darabolta, a lihegd kutydk korében, amikor Santiago Nasar
kiment a konyhaba. “Mindig olyan arcot vagott, mint aki bal labbal
kelt fel” mesélte Victoria Guzman, €és egy csopp szeretet sem volt a
hangjaban. Egi Virdgszal, a lanya, aki akkoriban indult viragzasnak,
egy csésze cukornddpalinkaval meglocsolt kavét tett Santiago Nasar
elé, mint minden hétfon, hogy az ¢jszakai nyomdas hamarabb elmuljon
rola. A hatalmas konyha, a sustorgd langokkal és a rudakon alvo
csirkékkel, mintha halkan 1élegzett volna. Santiago Nasar elragott egy
ujabb aszpirint, majd leiilt az asztalhoz, és lassu kortyokban,
elgondolkodva inni kezdte a kavét, kozben pedig egyre a tiizhely
mellett allé és a nyulak beleiben kotorasz6 két nét nézte. Victoria
Guzmannak, bar benne volt mar a korban, megvolt még mindene. A
lanya, kis vadoc, valosaggal fuldokolni latszott a mirigyei hevében.
Amikor odajott az iires csészéért, Santiago Nasar a csuklojanal fogva
elkapta.

- Ideje mar, hogy téged is betdrjenek - mondta.

Victoria Guzman fogta a véres kést, és feléje mutatta.

- Ereszd el, a fehér mindened! - szolt ra a fitra. - Ebbol a vizbol
nem iszol, amig élek.

Ot Ibrahim Nasar csabitotta el, legszebb siildélany kordban. Eveken
at a birtok istalléiban szerette titokban, aztan, amikor elfogytak az
érzelmek, a hazaba vette cselédnek. Egi Viragszal, aki egy késobbi
naszbodl szarmazott, tudta, hogy 6ra meg Santiago Nasar titkos dgya
var, és mar jo elore égett az izgalomtdl. “Azdta se sziiletett még egy
olyan férfi” - mondta, fonnyadtan és kovéren, a mas szerelmekbdl lett
gyerekeitdl koriilvéve. “Szakasztott olyan volt, mint az apja - vagta ra
Victoria Guzman. - Ganéj alak.” Hanem ahogy eszébe jutott, hogy
Santiago Nasar milyen iszonyattal nézte, amint a nyll beleit egy
rantassal kitépi és odaveti a kutyaknak, elfogta a dobbenet.

- Micsoda barbarsag - mondta Santiago Nasar. - Képzeld azt, hogy
egy ember.

Victoria Guzméannak majdnem husz év kellett hozza, hogy
megértse, mit jelent az, ha egy olyan ember, aki rég megszokta mar,
hogy védtelen allatokat pusztitson, hirtelen ilyen iszonyatnak ad
hangot. “Szent Isten - kialtott fel elképedve -, akkor Ugy latszik,
megérzett valamit!” De 6t a gyilkossag reggelén tgy ette a felgytlt
méreg, hogy csak dobalta tovabb a kutydknak a sok nyulbelet, hadd
keseredjen meg Santiago Nasar szdjdban a reggeli. Szoval éppen a
konyhéaban voltak, amikor fiilrepesztd hangon megszolalt a plispoki
g6zhajo kiirtje, €s az egész falut felverte almabol.

A haz egyemeletes raktarépiilet volt valaha, vastag deszkafalakkal,
cink nyeregtetovel, amely fol6tt a kikotoi hulladékra vadaszo keselytik
koroztek. Akkoriban épiilt, amikor még a foly6 olyan szolgalatkész
volt, hogy sok dereglyét, s6t igazi tengerjar6 hajot is folhozott idaig, a
torkolat mocsarvidékén keresztiil. Amikor Ibrahim Nasar a
polgéarhabortk utan a legutolsé arabokkal egyiitt megérkezett, a folyo
rakoncatlankod4sa miatt a hajok mar nem merészkedtek fol a
tengerrdl, €s a raktar liresen allt. Ibrahim Nasar olcson megvette, hogy
importaruboltot nyisson benne, amit aztan nem nyitott meg soha; de



amikor megndsiilt, atépittette lakohazza. A. foldszinti részbdl lett a
haz nagyszobdja, ahol az élet zajlott, hatul pedig felépittetett egy
istallot, négy lonak, tobb cselédszobat €s egy nagy konyhat, nyitott
tlizhellyel és a. kikotére nézé ablakokkal, melyeken 4t folytonosan
begdzolgott a folyd pocsolyaszaga. A nagyszobdban csak a régi
csigalépcsé maradt meg: valami hajotorésbol menekitették oda. Az
emeleten, ahol azel6tt a vamhivatal irodai voltak, két tdgas haloszobat
¢pittetett, meg Ot halofiilkét az eljovendd sok gyereknek, a tér
mandulafai folé pedig egy fafaragasos erkélyt, ahol aztan Placida
Linero a marciusi délutanokon vigaszt keresett maganyaban. A haz
homlokzatdn meghagyta a nagy kaput, de két foldig éré ablakot is
vagatott, s kovacsoltvas racsokat rakatott rajuk. A hats6 bejaratot is a
helyén hagyta, csak egy kissé megmagasittatta, hogy I6haton is be
lehessen menni rajta, és a régi molonak egy részét is rendbe hozatta.
Tobbnyire ezen a hatsd kapun at kozlekedtek, nemcsak azért, mert
arra volt az istall6 meg a konyha, hanem azért is, mert kozvetleniil az
Uj kikoto utcajara nyilt, igy nem kellett keriil6t tenni a téren at. A térre
nyil6 kapu az iinnepi alkalmakat kivéve mindig be volt zérva, és fel
volt rd téve a keresztvas. S azok ketten, akik megolték, mégis ott
vartak Santiago Nasarra, nem pedig a hatsé kapunal; és 6 is ott ment
ki, amikor megjott a piispok hajdja, pedig az egész hazat meg kellett
kertilnie, hogy kijusson a kikotobe vezetd utcara.

Volt valami ésszel fel nem foghaté a sok véletlennek ebben a
gyaszos egybeesésében. Ezt a Riohachabol érkezett vizsgaldbirdnak is
¢éreznie kellett, bar elismerni nem merte: a jegyz6konyvbdl vildgosan
latszik, hogy mindendron szeretett volna valami racionalis
magyarazatot talalni ra. A térre nyilo kapu tobbszor is ezzel a biiniigyi
krénikaba ill6 elnevezéssel szerepel a jegyzOkonyvben: A végzetes
kapu. Csak Placida Linero adott elfogadhatdé magyarazatot; amikor
megkérdezték, ezzel a jozan anyai érvvel valaszolt: “A fiam soha nem
a hatso kapun ment ki, amikor iinneplé ruhdban volt.” Ez olyan
kézenfekvonek latszott, hogy a vizsgalobird fel is jegyezte az egyik
lap szélére, de nem vette bele a jegyzOkonyvbe.

Victoria Guzman viszont hatdrozottan allitotta, hogy se 0, se a
lanya nem tudott rola, hogy Santiago Nasart meg akarjak olni. De
aztan, j6 néhany év mulva beismerte, hogy amikor Santiago Nasar
kiment a konyhdba meginni a reggeli kavét, mar mindketten tudtak.
Egy asszony mondta el nekik, aki valamivel 6t 6ra utan kopogtatott be
hozzajuk, hogy szdnjdk mar meg, ¢s adjanak neki egy kis tejet; azt is
elmondta, hogy hol varnak ré, és hogy miért. “Nem szo6ltam neki, mert
azt hittem, hogy csak jar a szajuk, mert be vannak rtigva” mondta
nekem. Egi Viragszal azonban egy késébbi latogatasom alkalmaval,
amikor az anyja mar nem ¢lt, bevallotta, hogy az anyja azért nem szolt
Santiago Nasarnak, mert a lelke mélyén azt szerette volna, ha
meggyilkoljak. O meg azért nem figyelmeztette, mert akkor még csak
egy ijedt kislany volt, aki nem tudta volna rdszanni magat egy 6nallo
1épésre, és még jobban megijedt, amikor Santiago Nasar a csuklojanal
fogva elkapta: olyan hideg és merev volt a keze, mint egy halottnak.

Amikor felharsant a plispoki gézhajé diadalmas tiilkolése, Santiago
Nasar nagy léptekkel atsietett a sotét szobakon. Egi Viragszal



eléreszaladt, hogy kinyissa neki a kaput, és kdzben arra vigyazott,
nehogy Santiago Nasar utolérje az ebédld kalitkai kozt, melyekben
még aludtak a madarak, a nagyszoba fonott székei és mennyezetrol
16gd pafranyos cserepei kozt, de amikor levette a kapurdl a
keresztvasat, mar nem tudott megmenekiilni a karvalykéz eldl.
“Odanyult, és belemarkolt - mesélte Egi Viragszal. - Mindig ezt
csinalta, amikor elkapott valamerre a hdzban, de aznap reggel, ahelyett
hogy megrémiiltem volna, szornyl sirhatnékom tamadt.” Félreallt,
hogy utat engedjen neki, és az ajtorésen at megpillantotta a tér
pirkadattél behavazott mandulafiit, de csak ennyit latott, tobbre nem
volt batorsdga. “Akkor abbamaradt a tiilkolés, és megszolaltak a
kakasok - mondta. - Akkora larmat csaptak, hogy ahhoz a falu Gsszes
kakasa is kevés lett volna. Arra gondoltam, hogy talan a pilispok
hajéjan vannak.” Csak egyvalamit tudott megtenni a férfiért, aki aztan
sohasem lett az 6vé. Placida Linero utasitdsa ellenére nem rakta vissza
az ajtéra a keresztvasat, hogy Santiago Nasar gyorsan bejohessen, ha
ugy fordul a dolog. Valaki - soha nem tudtdk meg, hogy ki - egy
boritékot csusztatott be az ajtd alatt: egy cédula volt benne, melyen
figyelmeztetik Santiago Nasart, hogy meg fogjak 6lni; azt is megirtak
neki, hogy miért, és hogy hol varnak rd, meg az ellene késziild
merénylet egyéb, pontos részleteit. Az iizenet ott hevert a padlon,
amikor Santiago Nasar kilépett a hazbol, de se 6 nem vette észre, se
Egi Viragszal, se senki mas, csak akkor, amikor mér rég megtortént a
gyilkossag.

Hat 6ra is elmult mar, de az utcai lampak még égtek. A mandulafak
again meg né¢hany erkélyen még ott 16gtak a tarka eskiivoi girlandok,
igy aztan azt lehetett hinni, hogy most aggattak fel dket a plispok
tiszteletére. De a tér, mely egészen a templom eldcsarnokaig - ahol
most a muzsikusok podiuma allt - ki volt kovezve, a sok iires liveggel
¢és az altalanos dorbézolas mindenféle hulladékaval olyan volt, mint
egy szemétdomb. Amikor Santiago Nasar kilépett a kapun, tobben
szaladtak mar a kikoto felé, a gbzos hivogatd hangjaira.

A téren csak egy lizlet volt nyitva, a templom melletti tejcsarnok;
itt vart ra a két férfi, hogy megolje. Clotilde Armenta, a tejesasszony
pillantotta meg elsdnek a hajnali derengésben, és ugy tlint fel neki,
mintha Santiago Nasarnak aluminiumboél lenne a ruhaja. “Maris olyan
volt, mint egy kisértet” - mondta nekem. A két férfi, aki azért vart ra,
hogy megoélje, kozben elaludt a széken, Olében szorongatva az
ujsagpapirba tekert késeket. Clotilde Armenta a Iélegzetét is
visszafojtotta, nehogy felébressze ket.

Ikertestvérek voltak: Pedro és Pablo Vicario. Nemrég multak
huszonnégy évesek, és annyira hasonlitottak egymadsra, hogy alig
lehetett megkiilonboztetni Oket. “Rossz megjelenésli, de szelid
emberek” - ez allt a jegyzOkonyvben. En, aki az elemi iskolabol
ismertem Oket, ugyanazt irtam volna. Akkor reggel még mindig az a
Karib-tenger vidékén olyannyira szokatlan vastag, merev, sotétsziirke
posztoruha volt rajtuk, amit az eskiivon viseltek, és arcuk gylir6tt volt
az atdorbézolt éjszakaktol, de a borotvalkozés kotelességének eleget
tettek. Bar a lagzi eldtti estétdl kezdve egyfolytaban ittak, harom nap
elmultaval mar részegek se voltak, csak olyanok, mint valami éber



alvajarok. Miutan mar majdnem héarom oOraja varakoztak Clotilde
Armenta boltjaban, a hajnali szell elsé leheletére elnyomta Oket az
alom: akkor aludtak eldszor péntek oOta. A g6zos elso tiilkolésére
joforman meg se rezzentek, de amikor Santiago Nasar kilépett a
hazabol, az 6sztoniik felébresztette Oket. Egyszerre ragadtdk meg a
papirba csomagolt késeket, és Pedro Vicario ol is allt a székrol.

Az Isten szerelmére - suttogta Clotilde Armenta. Varjatok még,
mar csak a plispok Ur miatt is.

“A Szentlélek sugallata volt” - mondogatta aztan Clotilde Armenta.
Valoban olyan volt, mintha a Gondviselés 1épett volna kozbe, ha
atmenetileg odazta is el a dolgot. A Vicario ikrek hallgattak ra, és az,
amelyik az imént felallt, visszaiilt a székére. Mindketten kovették a
tekintetiikkel Santiago Nasart, aki elindult, at a téren. “Inkabb csak
szanakozva nézték” - mondta Clotilde Armenta. Ekkor értek oda a
zarda novendékei, és arvahdzi egyenruhdjukban atkocogtak a téren.

Placida Linerénak igaza volt: a plispok nem tette ki a 1abat a partra.
Sok ember ment ki a kikdtObe, nemcsak a hatosagi személyek meg az
iskolasok, és egymast érte a sok kosar, benniik egy-egy hizott
kakassal: a pilispoknek hoztak ajdndékba, mert a kakastaréjleves volt a
kedvenc étele. A molon akkora kdtegekben allt a tlizifa, hogy legalabb
két orara lett volna sziikség a berakoddsédhoz. De a hajé még csak meg
se allt. Amikor elobukkant a folyé kanyarulatabol, bégve, mint egy
sarkdny, a banda razenditett a pilispoki himnuszra, a kakasok
kukorékolni kezdtek a kosarakban, és ettdl a falu tobbi kakasa is
nekibuzdult.

A legendas hir(i, lapatkerekes, faftitéses kazanu gézhajok akkoriban
mar eltlinéfélben voltak, és azon az egy-kettén, amelyet még nem
vontak ki a forgalombdl, nem volt mar gépzongora, se naszutasoknak
fenntartott kabin; alig tudtak mar megbirkdzni a folyo sodraval. De ez
vadonat(lj g6zhajo volt, nem is egy, hanem két kéménnyel, melyeken,
mint valami karszalag, ott diszelgett a rajuk festett nemzetiszin zaszlo,
¢s a faraban 1év0 lapatkerék olyan iramban ropitette a vizen, mint egy
tengeri hajot. A fehér reverendas plispok, spanyol kiséretével, ott 4llt a
fels6 korlatnal, a kapitany kajiitje mellett. “Olyan karacsonyi id6 lett
hirtelen” - mondta Margot higom. Szerinte az tortént, hogy a hajd,
ahogy el6haladt a kikotd el6tt, egy nagy gdzfelhdt 16kott ki magéabdl,
€s csupa viz lett mindenki, aki a part kozelében allt. Olyan volt az
egész, mint egy futd latomds: amikor a pilispok szembekeriilt a
kikotébe gytilt sokasaggal, elkezdte rajzolni a kereszteket a levegdbe,
¢és aztan csak rajzolta dket, emlékezetbdl, nem valami nagy atéléssel,
de nem is kajanul, amig a hajo el nem tlint a lathataron, maga mogott
hagyva az éktelen kakaskukorékolast.

Santiago Nasarnak minden oka megvolt r4, hogy ugy érezze,
becsaptak. Carmen Amador atya felszolitdsara 6 is j6 néhany koteg
tizifat kiildetett a moléra, és sajat keziileg valogatta Ossze a
legpompasabb taraju kakasokat. De ez muld bosszusag volt. Margot
htgom, akivel egyiitt voltak a molonal, nagyon jokedviinek latta: a
legszivesebben folytatta volna a mulatsagot, habar a két aszpirin nem
sokat segitett. “Nem latszott rajta, hogy megfazott volna, és csak az
foglalkoztatta, hogy mennyibe keriilhetett a lakodalom”™ mondta



nekem. Cristo Bedoya, aki szintén ott volt veliik, olyan szamokat
emlegetett, hogy még jobban elképedtek. Santiago Nasarral és velem
egylitt ¢ is ott volt a lagzin majdnem hajnali négyig, és utdna se ment
haza lefekiidni, hanem benézett még a nagyapjaékhoz egy kis
beszélgetésre. Ott aztan sok olyan adatot tudott meg, amire még
szilksége volt a koltségek kiszamitasahoz. Ugy szamolta, hogy
negyven pulykat €s tizenegy diszn6t vagtak le a nasznépnek, ezenfeliil
a vBlegény a fotéren négy iiszGt rakatott nyarsra a falu szamara. Ugy
szamolta, hogy kétszazot 1ada csempészett palinka fogyott el, tovabba
majdnem kétezer liveg rum, amit a tdmegnek osztogattak el. Nem volt
egyetlen ember, se szegény, se gazdag, aki ne vett volna részt
valamiképpen ezen a hetedhétorszagra sz6l6 lakodalmon, amelyhez
foghatot nem latott még a falu. Santiago Nasar hangosan abrandozott:

- Az ¢én eskiivom is ilyen lesz mondta. Egy élet se lesz ra elég,
hogy elmeséljétek.

A hugom érezte, hogy elszall folottik az angyal. Ujra csak arra
gondolt, hogy micsoda szerencséje van Flora Miguelnek: mindene
megvan a vildgon, és rdaadasul még Santiago Nasart is megkapja
karadcsonykor. “Hirtelen arra gondoltam, hogy nala jobb partit el se
lehet képzelni - mondta. - Gondold el: egy szép és jol nevelt fiq,
akinek huszonegy éves koraban sajat vagyona van.” A higom mindig
meghivta hozzank, ha jukkalepény volt reggelire, és aznap reggel épp
azt siitott az anyam. Santiago Nasar kapva kapott a meghivason.

- Atoltozom, és maris megyek - mondta, és akkor vette észre, hogy
nincs rajta az 0raja: az ¢jjeliszekrényen felejtette. - Hany 6ra?

Hat ora huszonot perc volt. Santiago Nasar belekarolt Cristo
Bedoyaba, és elindult vele a tér felé.

- Negyedora mulva ott leszek mondta a hugomnak.

A hugom mindenéron azt akarta, hogy maris menjen vele, mert mar
ki van talalva a reggeli. - “Furcsa, hogy mennyire er6skodott - mondta
nekem Cristo Bedoya. - Annyira, hogy azdta tobbszor is megfordult a
fejemben: Margot tudta mar, hogy meg fogjak Olni, és el akarta
bujtatni nalatok.” De végiil is Santiago Nasarnak sikeriilt ravennie,
hogy menjen eldre, amig 6 belebujik a lovagloruhajaba, mert aztan
gyorsan ki kell mennie az Egi Orcara, ahol aznap herélik a tindkat.
Ugyanazzal a kézmozdulattal blicstzott el tdéle, mint otthon az
anyjatol, karon fogta Cristo Bedoyat, és elindultak a térre. Margot
hagom ekkor latta utoljara.

Azok koziil, akik a kikotdben voltak, sokan tudtdk mar, hogy
Santiago Nasart meg fogjak O6lni. Don Lazaro Aponte, a tiszti
akadémia nyugalmazott ezredese ¢és tizenegy éve a falu eldljaroja, az
ujjaival integetett neki. “Alapos okom volt r4, hogy azt higgyem, tal
van minden veszélyen” - mondta nekem. Carmen Amador atya se
aggodott érte. “Amikor meglattam, épségben, egészségben, arra
gondoltam, hogy iires locsogas volt az egész” mesélte. Még az a
kérdés se otlott fel senkiben, hogy vajon Santiago Nasar tud-e a
dologrol, mert elképzelhetetlennek tartottak, hogy ne tudjon rola.

Margot hugom azok k6zé a kevesek kozé tartozott, akik nem tudtak
még, hogy meg fogjdk 6lni. “Ha tudtam volna, kétélen vonszolom
magammal” - jelentette ki a vizsgalobird eldtt. Furcsa volt, hogy nem



tudott rola, de még furcsabb, hogy az anyam se, aki pedig elsének
értestilt mindenrdl a csaladban, noha évek ota nem tette ki a labat a
hazbol, még azért se, hogy misére menjen.

En akkor kezdtem felfigyelni erre a ritka képességére, amikor
koran kel6 lettem: iskolas gyerek. Hajnalonként az udvaron taldltam:
agsepriivel a kezében, sapadtan és hallgatagon, amilyen akkoriban
volt, sopdrte a port a hamusziirke fényben; aztan két korty kavé kozott
elmesélte nekem, hogy mi tortént a vilagban, amig aludtunk. Mintha
lathatatlan széalak kototték volna Ossze a falu tobbi lakdjaval,
kiilonosen a vele egykortakkal: még meg sem tortént, valami, de 6
mar hiriil adta a csaladnak; sehonnan sem tudhatott rola, ha csak nem
latott a jovébe. Aznap reggel mégsem érezte meg a hajnali hdrom 6ra
Ota érlel6do tragédia eldszelét. Felsoporte az udvart, és amikor Margot
higom elindult a piispok elé a kikotdbe, éppen a reggelihez vald
jukkat daralta. “Megbolondultak a kakasok™ - szokta mondani az
anyam, amikor arrél a naprol esik sz6. De a tavoli kukorékolast soha
nem a plspdk érkezésével, hanem mindig is a lagzi utolséd
nekivaduldsaval hozta 6sszefiiggésbe.

A mi hdzunk messze volt a fotértdl, egy mangofaligetben, a
folyonal. Margot hiigom a folyoparton ment végig; az emberek olyan
izgalomban voltak a plispok érkezése miatt, hogy minden mas
megszint szdmukra. A fekvo betegeket mindentitt kitették a kapuba,
hogy megkapjdk az Isten orvossagat, és szaladtak az asszonyok,
hoztak a pulykat, a malacot meg a t6bbi ennival6t a hazak udvarabdl,
a folyo tulso partja feldl pedig felvirdgozott csonakok kozeledtek. De
aztan, amikor a piispok elhajozott az orruk elétt, és még a laba nyomat
se hagyta ott nekik emlékbe, a masik hir, mely addig kicsire
zsugorodva lapult meg, hirtelen néni kezdett, és visszanyerte botrany
méretét. Margot hugomra ekkor zadult rd, teljes sulyaval: a szép
Angela Vicariot, akinek az el6zd napon volt az eskiivéje, a férje
visszavitte a sziil6i hdzba, mert azt kellett tapasztalnia, hogy mar nem
sziiz. “Ugy éreztem, hogy énalattam nyilik meg menten a fold -
mondta a hugom. - De barhogy hanytak-vetették a dolgot, senki se
tudta megmagyarazni, hogy a szegény Santiago Nasar hogyan
keveredhetett bele az iigybe.” Csak azt tudtdk biztosan, hogy az
Angela Vicario két batyja mar elindult, hogy megolje.

A htugom szaladt haza, a sz4jat harapdalva, hogy ki ne torjon beldle
a sirds. Anyam az ebédlében volt, a kék virdgos linnepld ruhdjaban -
hatha a plispok betér a hazunkba-, és a lathatatlan szerelemrdl sz616
romancot énekelve éppen reggelire teritett.

A hagom latta, hogy egy teritékkel tobb van az asztalon.

- Santiago Nasarnak - mondta az anyam. - Hallottam, hogy
meghivtad reggelire.

- Elteheted - mondta a hiigom.

Es elmondta, mi tortént. “De mintha mar tudta volna - mondta
nekem. — Most is ugy volt, mint mindig: az ember elkezd valamit
mesélni, de még a feléhez se ért, €s 6 mar tudja a végét.” Az a rossz
hir olyan volt anydmnak, mint egy csomo, amelybdl kiolvashaté a
titkos tlizenet. Santiago Nasar 6rola kapta a nevét, és 0 volt a
keresztanyja is, de Pura Vicario, a hazakiild6tt menyasszony anyja is



vérrokona volt. A higom még javdban mesélt, de 6 mar belebujt a
sarkos cipdjébe, és magara kapta a szentmisére valod csipkemantillat,
amit akkoriban mar csak részvétlatogatdsokra vett fel. Apam, aki az
agyabol mindent hallott, pizsamaban kijott az ebédldbe, és ijedten
kérdezte, hogy hova megy.

Megyek és szolok Placida komaasszonynak - felelte az anyam. -
Nem igazsag, hogy mindenki tudja mar, hogy meg fogjak 6lni a fiat,
csak épp O nem.

- Ovele is csak olyan rokonsigban vagyunk, mint Vicarioékkal -
mondta az apam.

- De az ember legyen mindig a halott partjan - mondta az anyam.

Az Ocséim is el6jottek a szobajukbol. A legkisebbek, ahogy
megcsapta Oket a tragédia fuvallata, sirva fakadtak. Anydm most az
egyszer iigyet sem vetett rajuk, s a férjével sem torodott.

- Varjal, fel6ltozom én is - mondta az apam.

De 6 mar kint volt az utcan. Jaime 6csém, aki akkor hét év koriil
jéarhatott, mar fel volt 61tozve: indulni késziilt az iskolaba.

- Eridj utana - sz6lt ra az apam. Jaime, akinek fogalma se volt réla,
hogy mi torténik és hogy hovda mennek, utdna szaladt é&s
belecsimpaszkodott a kezébe. “Csak ment, ment, és magaban beszélt -
mesélte Jaime. - Azok az égetnivald férfiak, mondta, vagy inkabb
suttogta maga elé, azok a mocskos allatok, hogy semmire se jok, csak
arra, hogy bajt csindljanak.” Eszre se vette, hogy ott megy vele a
gyerek. “Azt hihették az emberek, hogy megbolondultam - mondta. -
Csak arra emlékszem, hogy messzir6l nagy larma hallatszott, mintha
elolrél kezdSdne a lagzi, és hogy mindenki a tér felé szaladt.” O is
szaporabban szedte a 1abat, olyan elszéntan, amilyen csak akkor tudott
lenni, amikor emberéletrél volt szd, mig csak valaki, aki visszafelé
szaladt az utcan, meg nem sajnalta.

- Ne torje magat, Luisa Santiaga - kiéltotta oda. - Mar megolték.

Bayardo San Roman, az a férfi, aki visszavitte a menyecskét a
szlil61 hazba, az el6z6 év augusztusdban érkezett a faluba: fél évvel az
eskiivo elott. A gb6zos heti jarataval jott; két tarisznya volt a vallan,
melyeknek eziistveretei ugy csillogtak, akéarcsak bdrovének
ezilistcsatja €és csizmajan a sarkantyd. Harminc év koril jarhatott, de
nem latszott meg rajta, mivel olyan keskeny volt a csipdje, mint egy
torreadornak, a szeme aranysarga volt, €s borét lassu tlizon parolta
meg a salétrom. Kurta zeke volt rajta, meg egy igen szilkk szaru
nadrag, mindkettd nyers szini borjubdrbdl, a kezén meg ugyanolyan
szinli kecskebdr kesztyli. Magdalena Oliver egylitt utazott vele a
hajon, és egész uton nem tudta levenni rola a szemét. “Ugy nézett ki,
mint egy buzi - mondta nekem. - Es nagyon fajt érte a szivem, mert az
a fajta férfi volt, akit a legszivesebben bekenne vajjal, ¢és
szOrostiil-bordstiil megenne az ember.” Nem 6 volt az egyetlen nd,
akinek ilyen gondolata tamadt vele kapcsolatban, mint ahogy nem is 6



volt az utolsod, aki rajott, hogy Bayardo San Roman nem az a valaki,
akit elsd latasra kiismer az ember.

Anyam augusztus végén irt nekem a kollégiumba, és a levelében
csak ugy mellékesen odavetette: “Egy nagyon furcsa ember jott a
faluba.” A kovetkezd levelében ezt irta: “A furcsa embert Bayardo
San Romannak hivjak, és mindenki el van blivolve téle, de én még
nem lattam.” Senki se tudta, mit keres a faluban. Valakinek, aki nem
birta ki, és az eskiivé eldtti napokban nekiszegezte a kérdést, ezt
felelte: “Jartam a falvakat, néztem, hogy kit vehetnék el feleségiil.”
Lehet, hogy igy volt, de ugyaniigy barmi mast is mondhatott volna,
mert ugy tudott banni a szavakkal, hogy inkabb elleplezte, mint
kimondta veliik a dolgokat.

Aznap, amikor megérkezett, este a moziban azt mondta valakinek,
hogy vasutépitd mérndk, és arrdl beszélt, hogy ideje lenne mar
megépiteni a vasutat a tengerparttol a szarazfold belseje felé: ezzel
elkeriilnénk azt, hogy ki legyiink szolgaltatva a foly6 szeszélyeinek.
Masnap taviratoznia kellett valahova, és sajat kezilileg kopogtatta le a
szoveget, sOt még egy triikkkot is mutatott a tavirdsznak - ¢ maga
eszelte ki -, hogy hogyan lehet tovabb hasznalni a kimeriilt elemeket.
A hatar menti betegségekrdl is ugyanilyen szakértelemmel
beszélgetett el egy katonaorvossal, aki azokban a napokban végzett
sorozast a faluban. Lelkes hive volt a hosszl, hangos tivornyaknak, de
jol birta az italt, a veszekeddket kelld eréllyel szétvalasztotta, €s nem
engedte, hogy Olre menjenek. Egy vasarnap, mise utan, kihivta egy kis
folyoatiszo bajnoksagra a jobb tszokat, és sok ilyen volt a faluban,
aztan hasz tempoval lehagyta a legjobbakat is. Ezt anyam irta meg
egyik levelében, és ezt a megjegyzést flizte hozza: “Azt hiszem, az
aranyban is Uszik.” Ezt annak a gyorsan elterjedt legendanak az
alapjan mondta, amely szerint Bayardo San Roméan nemcsak hogy
mindentudé volt, hanem rdadasul még roppant gazdag is.

Anyam az egyik oktdberi levelében adta rd a végsd aldast. “Az
emberek nagyon szeretik - irta -, mert becsiiletes és nemes lelkd, és
vasarnap térden allva aldozott, és latinul ministralt a templomban.”
Akkoriban még nem volt szokasban, hogy allva lehessen aldozni, és
mindentiitt latin nyelven mondtdk a misét, de az anyam mindig is
ilyesféle felesleges indokokkal szeretett nyomatékot adni a szavainak.
De eme végsd szentesités utan két levelet irt, amelyben meg se
emlitette Bayardo San Romant, és akkor is hallgatott réla, amikor méar
mindenki tudta, hogy megkérte Angela Vicario kezét. Csak joval a
szerencsétlen eskiivd utan wvallotta be nekem, hogy amikor
személyesen megismerte Bayardo San Romant, mar nem tudta
visszaszivni, amit az oktdberi levélben irt, és hogy a sarga szeme
lattan elfogta a rémiilet.

- Azt hittem, az 6rdog all eléttem - mondta. - De te tanitottal ra,
hogy ezeket a dolgokat nem szabad leirni.

Hamarosan én is megismertem, amikor hazajottem a kardcsonyi
szlinidore. De én nem taldltam olyan rendkiviilinek, mint amilyennek
mondtak. Joképl férfi volt, az igaz, de tavolrdl sem az a csodas
tiinemény, aminek Magdalena Oliver latta. Az volt a benyomdsom,
hogy sokkal komolyabb, mint amilyennek a virtuskodasa mutatja, és



valami mélyen rejldé fesziiltség van benne, amit tilzott kedélyessége
alig palastol el. De elsdsorban az volt a benyomasom, hogy nagyon
szomoru ember. Addigra mar formalisan is eljegyezte Angela
Vicariot.

Hogy miképpen ismerkedtek meg egymassal, azt soha nem tudtuk
pontosan kideriteni. A panzié tulajdonosndje, aki maganyos
férfiaknak adott ki szobakat, és akinél Bayardo San Roman is lakott,
ugy mesélte, hogy a férfi egyszer, szeptember vége felé, éppen a
nappali egyik nadfonati hintaszékében aludta délutani almat, amikor
Angela Vicario és az anyja, karjukon egy-egy kosar miiviraggal,
atmentek a téren. Bayardo San Roman féldlomban kinyitotta a szemét,
meglatta a két not talpig feketében - rajtuk kiviil sehol egy éldlény a
délutan két orai tikkasztdé hdségben -, €s megkérdezte, hogy ki az a
fiatal lany. A panzié tulajdonosnéje megmondta, hogy annak az
asszonynak a legkisebbik lanya, és hogy Angela Vicariénak hivjak.
Bayardo San Roman nézte Oket, amig el nem tiintek a tér talsod
végében.

Raillik a neve - mondta.

Aztan visszahanyatlott a feje a hintaszék tamléjara, és behunyta a
szemét.

Ha felébredek - mondta -, juttasd eszembe, hogy 6 lesz a
feleségem.

Angela Vicario elmondta nekem, hogy amikor Bayardo San Roman
szerelmet vallott, 6 a panzié tulajdonosndjétél mar tudott a dologrol.
“Nagyon megijedtem” - mondta. A panzié lakoi koziil harman is
allitottak, hogy igy tortént, de négy masik személy kételkedett benne.
Abban viszont minden verzid6 megegyezett, hogy Angela Vicario ¢és
Bayardo San Roman az oktoberi nemzeti tinnepen taldlkozott
egymassal eldszor: a jotékonysagi esten, melyen Angela Vicario volt a
tombola-kikialto. Bayardo San Roman el6refurakodott a tomegben,
egyenesen a pult elé¢, amely mogott az elpilledt kikialtd allt, tiszta
feketében, és megkérdezte, hogy mennyibe keriill a gydngyhaz
berakéasos gramofon, mely a bucsu legfébb szenzacigja volt. A lany
azt mondta, nem elad6, hanem ki fogjak sorsolni.

- Anndl jobb - mondta Bayardo San Roman. - igy egyszeriibb a
dolog, és olcsobb is lesz.

Angela Vicario bevallotta nekem, hogy Bayardo San Roman
csakugyan nagy hatést tett rd, csak épp ellenkezd eldjellel. “Utaltam a
nagyképti férfiakat, és ilyen beképzelt alakot még sose lattam” -
mondta, amikor arrdl a naprdl mesélt. - “Meg aztan lengyelnek
néztem.” Hat még akkor milyen nagy volt a bosszusdga, amikor az
altalanos izgalom kozepette kikialtotta a nyertes szamot, és csakugyan
Bayardo San Roman vitte el a gramofont. Azt persze nem is sejtette,
hogy Bayardo San Romadn, csakis Omiatta, megvasarolta az Osszes
tombolajegyet.

Aztan, mire hazaért, otthon varta a selyempapirba csomagolt,
organdi szalaggal 4tkotott gramofon. “Sose jottem ra, honnan tudta,
hogy a sziiletésnapom van” - mondta. Aztan hajtogathatta a sziileinek:
0 ugyan nem adott ra okot, hogy Bayardo San Roman ilyen ajandékot
kiildjon, és még kevésbé arra, hogy igy kiildje el, az egész falu szeme



lattara. Ugyhogy a két batyja, Pedro és Pablo fogta a gramofont, és
visszavitte a panzioba a tulajdonosanak: mégpedig olyan latvanyosan,
hogy nem volt ember, aki latta odaérkezni, és ne latta volna
visszamenni. Egy valamivel azonban nem szamolt a csaldd: Bayardo
San Romaén ellenéllhatatlan varazsaval. Az ikrek csak masnap
hajnalban keriiltek eld, er6sen berugva, gramofonostul, s6t Bayardo
San Romannal egyiitt: 6t is elhoztak, hogy otthon folytassak az ivast.

Angela Vicario egy szerény sorban €16 csalad legkisebb lanya volt.
Apja, Poncio Vicario, a szegények oOtvose, addig iparkodott, hogy
kihozza az aranybdl, ami nincs is benne, hogy fenn tudjék tartani a
tisztes latszatot, amig csak bele nem vakult. Purisima del Carmen, az
anyja, tanitond volt, amig férjhez nem ment egyszer s mindenkorra.
Szelid és mélabus arckifejezése jol leplezte kemény jellemét. “Olyan
volt, mint egy apaca” - mondja Mercedes. Akkora onfeldldozassal
viselte gondjat a férjének és nevelte a gyerekeit, hogy az ember olykor
el is felejtette, hogy 0 maga is a vildgon van. A két nagyobbik lanya
sokdig nem ment férjhez. A két ikerfiin kiviil volt még egy masik
lanyuk is, akit elvitt a valtélaz, és még két év mulva is gydszruhaban
jartak - odahaza félgyaszban, de az utcan talpig feketében. Az ikreket
arra nevelték, hogy igazi férfi legyen beldliikk, a lanyokat pedig a
férjhez menésre: megtanultak rdmaban himezni, varrogéppel varrni,
csipkét verni, mosni, vasalni, miivirdgot és cukorfigurakat késziteni és
eljegyzési kartydkat fogalmazni. A t6bbi lannyal ellentétben, akik mar
nem torddtek a halal kultuszaval, a négy névér mesteri fokon tlizte a
betegdpolds, a haldoklok vigasztalasa ¢és a halottoltoztetés Osi
tudomanyat. Anyam csak egyvalamit helytelenitett naluk: hogy
lefekvés el6tt mindig megfésiilkodtek. “Lanyok - mondta nekik -, sose
féstilkodjetek este, mert kinn maradnak a vizen a hajosok.” De ettdl
eltekintve, nem talalt benniik semmi kivetnivalot. “Tokéletes lanyok
mondogatta gyakran. - Barmely férfit boldogga tudnak tenni, mert arra
nevelték oket, hogy szenvedjenek.” De annak a kettdnek, aki a két
nagyobbik lanyt elvette, mégse volt konnyii dolga, mivel a két névér
egylitt jart mindenhova, ndi tdncdélutanokat rendeztek, és hajlamosak
voltak r4, hogy a férfiak szavaiban mindig a hats6 gondolatot
keressék.

Négylik koziil Angela Vicario volt a legszebb, és anyam azt
mondta, hogy ugy jott a vilagra, mint a torténelem nagy kiralyndi: a
koldokzsinor a nyaka koré volt tekeredve. De olyan iigyefogyott és
tompa eszfi volt, hogy mar-mar aggodni kellett a jov6je miatt. En
évente viszontlattam a kardcsonyi sziinid6 alatt, ¢és egyre
vigasztalanabb latvanyt nyUjtott a héazuk ablakdban, ahova
délutanonként kiiilt mivirdgokat varrni vagy a bus magéanyrol
énekelni a szomszéd hajadonokkal. “A tyukeszii unokahugod -
mondta Santiago Nasar -; 6t is felakaszthatjak mar a fogasra.” Aztan
egyszer Osszetalalkoztam vele az utcan, nem sokkal a ndvére halala
elétt: ki volt 6ltdzve, mint egy igazi nd, a haja kibodoritva: alig hittem
a szememnek. De csak futd képrazat volt: ahogy multak az évek,
egyre butabb lett. gy aztan amikor a falu megtudta, hogy Bayardo
San Romaén el akarja venni feleségiil, sokan azt gondoltak, hogy csak
valami rossz tréfat eszelt ki az idegen.



A csalad viszont nemcsak hogy komolyan vette, hanem igen
megoriilt neki. Kivéve Pura Vicaridt, aki azt a feltételt szabta, hogy
Bayardo San Roman fedje fel a kilétét, méghozza szavahihetéen. Mert
még akkor se tudta senki, hogy kicsoda. A multja csak addig a
délutanig terjedt, amikor artistakosztiimében leszallt a hajorol; olyan
mélyen hallgatott a szarmazasarol, hogy a legvadabb feltételezést is el
lehetett ~ hinni.  Mar  olyanokat  mondtak  rdla,  hogy
rohamosztag-parancsnok volt, egész falvakat tarolt le, és rémiiletben
tartotta Casanare lakossagat, hogy egy cayenne-i fegyencteleprol
szokott meg, hogy Pernambucoban latta valaki, amint egy par
idomitott medvével tanyérozott, meg hogy egy arannyal megrakott
spanyol galyat halaszott ki a Szelek Csatornajabol. Bayardo San
Roman a legegyszeriibb modon vetett véget a sok talalgatasnak:
elhozta az egész csaladjat.

Négyen voltak: az apa, az anya ¢s két férfivaditdo ndvér. Egy allami
rendszdmu Ford T-vel jottek, melynek kacsahangt dudaja fellarmazta
a falu utcait délelétt tizenegykor. Az anyja, Alberta Simonds, egy
nagydarab curagadi mulatt né, aki még mindig valami spanyollal
kevert bennsziilott nyelven besz¢élt, fiatal kordban elnyerte “az
Antillak kétszaz legszebb ndje koziil a legszebbik™ kitiintetd cimét. A
ndvérei, mar elvirdgzdban, olyanok voltak, mint két nyugtalan kanca.
De valamennyiiik kézt az apa volt a nagy attrakcio: Petronio San
Roman ezredes, a mult szdzadi polgarhabori hdse, a konzervativ
rendszer egyik legfobb biiszkesége, aki elél Aureliano Buendia
ezredes a tucurincai Osszeomlaskor kénytelen volt megfutamodni.
Csak az anyam nem volt hajlandd megismerkedni vele, amikor
megtudta, hogy kicsoda. “Az rendben volt, hogy 0Osszehdzasodnak
-mondta. - De egy dolog a hazassag, és mas dolog az, hogy kezet
fogjak egy olyan emberrel, aki hattal allittatta oda Gerineldo Marquezt
a kivégzdosztag elé.” Ahogy kihajolt a kocsi ablakan, fehér kalapjat
lengetve, rogton raismert mindenki, hiszen annyiszor lattdk mar a
képét. Buizasarga vaszonoltony €s flizés kordovan csizma volt rajta, az
orran pedig aranykeretes cvikker, melyrdl egy kis lanc logott le a
zakdja gomblyukaig. A zako hajtokdjan ott volt a vitézségi érem, s a
kezében 1évd bot fogantyujan a nemzeti cimer. ElsOnek szallt ki az
autobol, tetdtdl talpig belepve rossz utaink forrd poraval, és még le se
1épett az autd 1épcsdjérdl, amikor mar mindenki tudta, hogy Bayardo
San Roman azt vesz el, akit akar.

Angela Vicario viszont nem akart hozzamenni feleségiil. “Olyan
nagyon felnétt férfi volt” mondta. Es Bayardo San Roman még csak
elcsabitani se akarta, hanem egyre a csaladot bivolte a kedvességével.
Angela Vicario soha nem felejtette el azt a szOrnyli estét, amikor a
nagyszobaban 0sszegyllt csalad: a sziilei meg a férjestiil megjelent
névérei kijelentették, hogy hozza fog menni, és kész - egy olyan
emberhez, akit joforman még nem is latott. Az ikrek nem avatkoztak
be a vitaba. “A ndk dolga volt, nem a miénk” - mondta Pablo Vicario.
A sziiloknek az volt a donté érve, hogy egy csaladnak, mely
els6sorban a szerénységével biiszkélkedhet, nincs joga visszautasitani
a sorsnak ezt az ajandékat. Angela Vicario épp csak hebegett valamit



arrdl, hogy szerelem is kéne hozza, de az anyja egy mondattal
elintézte:

- Azt is meg lehet tanulni.

Az akkori szokassal ellentétben - hosszu, szigortian ellendrzott
matkasag -, az 6 jegyességiik csak négy honapig tartott, mert Bayardo
San Roman nem volt hajland6 tovabb varni. A négy honap is csak
azért volt, mert Pura Vicario ragaszkodott hozza, hogy varjak ki, amig
letelik a csaladi gyasz. De ez az id6 is bdségesen elegendd volt, mert
Bayardo San Romén olyan ellenallhatatlanul intézte az iigyeket. “Egy
este azt kérdezte télem, hogy énszerintem melyik a falu legszebb haza
- mesélte nekem Angela Vicario. - Es én, aki nem tudtam, miért kérdi,
azt feleltem, hogy az oreg Xiusé.” En is azt mondtam volna. Egy
kopar, széljarta dombtetdn allt a haz, és a teraszarol le lehetett latni a
lila kokoresinekkel boritott mocsar végtelen paradicsomdra, a szaraz
nyari napokon pedig a Karib-tenger horizontjat és a Cartegena de
Indias kikotéjében horgonyozo luxus-6ceanjarokat is tisztan ki lehetett
venni. Bayardo San Romdn még ugyanazon az estén elment a
Tarsaskorbe, és odaiilt az 6reg Xius asztalahoz egy domindpartira.

- Xius batyam - mondta neki -, megveszem a hazat.

- Nem elad6 - mondta az dreg.

- Megveszem 0gy, ahogy van, mindenestiil.

Az oreg Xius régimodi udvariassdggal elmagyarazta, hogy a
hazban 1évd targyakat még a felesége vasarolta egy kiizdelmes élet
soran, és Oneki még most is a feleségét jelentik. “Szivhezszoldan
besz¢lt - mesélte Dionisio Iguardn doktor, aki szintén részt vett a
domindcsatdban. - Biztos voltam benne, hogy inkdbb meghal,
semhogy eladjon egy héazat, ahol t6bb mint harminc éven at boldog
volt.” Bayardo San Roman is megértéssel fogadta az érveit.

- lgaza van - mondta. - Akkor adja el iiresen.

De az oreg a parti végéig hajthatatlan maradt. Harmadnapon este,
¢s mar kell6képpen felkésziilve, Bayardo San Romén ujra odalépett a
domindasztalhoz.

- Xius batyam - kezdte ré (jjra -, mibe keriil a haz?

- Nincs ara.

- Mégis, mondjon valami arat.

- Sajnalom, Bayardo - mondta az o6reg -, de maguk, fiatalok nem
értik meg a sziv érveit.

Bayardo San Roman gondolkodas nélkiil vagta ki:

- Akkor legyen otezer peso.

- Latom, nem sajndlja ra a pénzt - mondta az dreg, éber Onérzettel. -
Nem ér annyit.

- Tizezer - mondta Bayardo San Roman. - Most rdgton, és
készpénzben.

Az Oreg konnyes szemmel nézett ra. “A méregtdl sirt - mondta
Dionisio Iguaran doktor, aki nemcsak orvos volt, hanem tollforgato
ember is. - Gondold csak el: ekkora 0sszeg egy kéznyujtasra, és egy
kis lelki gyengeség miatt nemet kell mondani.” Az 6reg Xiusnak egy
hang sem jott ki a torkan, de habozas nélkiil intett a fejével, hogy nem.

- Akkor mar csak egyet kérek. - mondta Bayardo San Roman. -
Varjon még ram 0t percig.



Es 6t perc miulva csakugyan ott volt ujra, az eziistveretil
tarisznyaval, és tiz koteg ezrest rakott ki az asztalra: még rajtuk volt az
Allami Bank szalagja. Az 6reg Xius két honapra ra meghalt. “Ebbe
halt bele - mondta Dionisio Iguaran doktor. - Egészségesebb volt, mint
mi valahanyan, de ha odatettem a sztetoszkopot a szivéhez, hallottam
a konnyek bugyogasat.” Mert nemcsak hogy eladta a hazat
mindenestiill, de még meg is kérte Bayardo San Romaéant, hogy
apranként fizesse ki, mivel még egy boOrondje se maradt meg
vigasznak, hogy azt a sok pénzt beletehesse.

Senki se gondolta volna, és nem is mondta senki, hogy Angela
Vicario mar nem szliz. Nem lattdk soha, hogy lett volna barki is
kortilotte, és ugy nott fel, a ndvéreivel egyiitt, hogy mindvégig rajta
volt egy vaskezli anya szigoru tekintete. Mar két honap se volt hatra
az eskiivdig, de Pura Vicario még mindig nem engedte el kettesben
Bayardo San Romadnnal, hogy megnézzék a hazat, amelyben lakni
fognak; 6 és a vak apja is vele ment, hogy vigyazzanak a tisztességére.
“Csak arra kértem az Istent, adjon erdt, hogy végezzek magammal -
mondta Angela Vicario. - De nem adott.” Ugy meg volt zavarodva,
hogy elhatdrozta: elmondja az igazsagot az anyjanak, héatha enyhit
vele a kinjan, de a két bizalmas baratndje, akik atjartak hozza
mivirdgot varrni, lebeszélte az Oszinteségrdl. “Vakon szot fogadtam
nekik - mondta -, mert gy beszéltek, mintha igazan értenének hozza,
hogy kell becsapni a férfiakat.” Azzal nyugtattdk meg, hogy majdnem
minden lannyal el6fordul valami gyerekkori baleset, amelyben
elveszti a sziizességét. Azt allitottak, hogy még a legnehezebb férjek is
hajlandok beletdrddni barmibe, ha mas nem tud rola. Végiil elhitették
vele, hogy a legtobb férfi igy be van gyulladva a naszéjszakajan, hogy
semmit se tud csinalni a né segitsége nélkiil, és abban a pillanatban,
amikor kideriilne az igazsag, voltaképpen nincsenek is maguknal.
“Annak hisznek, amit a leped6n latnak” - mondtdk. Szépen
elmagyaraztdk hat neki azokat a babatriikkoket, melyeknek révén
pétolhatja a hianyt, és asszonyéletének elsé reggelén kiteheti a napra a
hazuk udvardn a tisztesség foltjaval tarkitott vaszonlepeddt, hogy
mindenki lassa.

Ezzel az illazidval ment férjhez. Bayardo San Roman meg nyilvan
azzal az illizioval ndsiilt, hogy hatalméanak és vagyondnak roppant
sulyaval megvasarolhatjia a boldogsagot, mert min¢l nagyobb
méreteket Oltottek az elokésziiletek, annal eszeldsebb Otletekkel
igyekezett ndvelni az linnepség fényét. Amikor kideriilt, hogy jon a
plispok, el akarta halasztani egy nappal az eskiivét, hogy 6 adja dssze
Oket, de Angela Vicario nem volt hajlandd belemenni. “Mégpedig
azért nem - mondta nekem -, mert nem akartam, hogy olyan ember
adja ram az aldasat, aki a kakasnak csak a tarajat teszi bele a levesbe,
a kakast meg kidobja a szemétbe.” Az ilinnepség a piispoki aldas
nélkiil is olyan lendiiletet vett, amit mar nem lehetett megfékezni,
ugyhogy Bayardo San Roménnak is kicstiszott a kezébdl, és valosagos
népiinnepély lett beldle.

Petronio San Roman ezredes és csalddja ezuttal a parlament
diszhajojan érkezett, amely aztan az iinnepség végéig ott allt a
molondl; a csaladdal egyiitt szamos egyéb kivaldsag is eljott, de a sok



uj arc kozt senki se figyelt fel rajuk. Annyi ndszajandékot hoztak,
hogy gyorsan rendbe kellett hozni az egykori aramfejlesztd telep
elhagyatott csarnokat: ott allitottak ki a legszebb darabokat, a tobbit
meg egyenesen az oreg Xius egykori hazéba vitték, amely mar készen
allt az ifji par fogadasara. A voélegény egy cabriolet-t kapott
ajandékba, az autd orran ott ékeskedett a neve, got betlikkel bevésve a
gyar emblémaja ala. A menyasszony egy huszonnégy személyes
szinarany evdeszkozkészletet kapott. Hoztak egy tancegyiittest is és
két szalonzenekart, mely sehogy sem tudott érvényesiilni a helyi
rezesbanddk meg a lagzi hirére odacsodiilt sok gitar- ¢és
tangdharmonika-egylittes larmajaban.

A Vicario csalad egy szerény kis hazban ¢élt, amelynek téglabol
voltak a falai, de palmafedé¢l volt rajta, két kis padlasablakkal, ahova
minden januarban bekoltoztek a fecskék. Az utca felé volt egy terasza,
melyet majdnem teljesen elboritottak a viragcserepek, hatul meg egy
nagy udvara, gylimolcsfakkal, ahol szabadon koszaltak a tytkok. Az
udvar végében az ikrek disznohizlalddja allt, a disznodléshez hasznalt
koélappal meg a darabold asztallal, amely j6 kis hazi
jovedelemforrasnak bizonyult, amidta Poncio Vicario elvesztette a
szeme vilagat. Eredetileg Pedro Vicario latott neki a vallalkozasnak,
de amikor behivtak katonanak, az ikertestvére is Kkitanulta a
mészarosmesterséget.

A haz olyan kicsi volt, hogy épp csak elfért benne a csalad. Ezért
aztan a két idosebb névér, amikor felsejlettek eldttilk a lakodalom
varhat6 méretei, arra gondolt, hogy kolcsonkér egy hazat. “Képzeld
mondta Angela Vicario -, a Placida Linero hazara gondoltak, de
szerencsére a sziileim eldjottek a régi notaval, hogy a mi lanyaink
vagy itt mennek férjhez a mi vackunkban, vagy nem mennek férjhez.”
Ugyhogy kifestették a hazat az eredeti sarga szinére, kiegyenesitették
az ajtokat, ledongolték a szobdk padlojat, €s amennyire csak lehetett,
rendbe hoztak, hogy méltd legyen a fényes lakodalomra. Az ikrek
elvitték a disznokat mashova, és oltott mésszel ferttlenitették a
hizlaldat, de ezzel egyiitt is latszott, hogy nem lesz elég a hely. Végiil
is Bayardo San Roman erélyes kozbelépésére ledontottek az udvar
keritését, kolcsonkérték a szomszéd hazakat, hogy legyen hol tancolni,
¢s irdatlan deszkaasztalokat Aallitottak fol, hogy a vendégek a
tamarindfak lombja alatt fogyaszthassék el az iinnepi lakomat.

Minddssze egy kellemetlenség tortént, azt is a vélegény okozta az
eskiivé napjanak reggelén: kétoras késéssel jott Angela Vicarioért, és
a menyasszony nem volt hajlando belebljni a ruhajaba, amig ott nem
latja a hazban. “Képzeld el - mondta , még oriiltem is volna, ha nem
jon el, de hogy ott maradjak a menyasszonyi ruhaban, azt mar nem.”
Erthetd volt az 6vatossaga, mivel nem volt nagyobb szégyen egy lany
szamdra, mint ha menyasszonyi ruhdban hagyjak faképnél. De azt,
hogy Angela Vicario nem atallotta feltenni a fejére a fatylat és a
narancsvirag-koszorut, holott méar nem volt szliz, késébb ugy
tekintettek, mint a tisztasdg jelképeinek meggyalazasat. Csak az
anyam méltanyolta ezt a tettét: hogy volt batorsaga cinkelt lapokkal
végigjatszani a partit. “Akkoriban - magyardzta - Isten megértette
ezeket a dolgokat.” Azt viszont mindmaig nem tudja senki, hogy



Bayardo San Roman milyen kartyakkal jatszott. Attol kezdve, hogy
cilinderben ¢s szalonkabatban megérkezett végre, mindaddig, amig a
tanc forgatagabol meg nem szokott szive valasztottjaval, a vilag
legboldogabb vélegényének latszott.

Az se deriilt ki soha, hogy milyen kartyakkal jatszott Santiago
Nasar. En egész id6 alatt egyiitt voltam vele, a templomban és a lagzin
is, és Cristo Bedoya meg Luis Enrique 6csém szintén veliink volt, de
egyikiink se vett észre rajta semmi valtozast. Ezt aztan sokszor el
kellett mondanom, mivel mi négyen egyiitt néttink fel az
iskolapadokban, kés6bb meg a sziinidei kolyokbandaban, és senki se
gondolta, hogy egymas el6tt titkaink lennének, hat még ilyen nagy
titok.

Santiago Nasar rajongott a ceremoniakért, és soha még nem volt
része akkora ¢lvezetben, mint a halala elotti estén, amikor azt
talalgatta, hogy mennyibe keriilhetett az eskiivd. A templomba
kirakott viragdiszekrol megallapitotta, hogy négy els6é osztalyu
temetés araba keriiltek. Ez az 4tszamitds aztdn hossza éveken at
kisértett, mert Santiago Nasar sokszor mondta nekem, hogy a zart
falak kozt 1évd virdgok illata mindig a halalt juttatja eszébe, és aznap
is mondta, amikor beléptiink a templomba. “Az én temetésemen ne
legyenek viragok” - mondta, nem sejtve, hogy nekem kell majd
intézkednem, ¢és mar masnap, hogy ne legyenek. Mikozben a
templombodl Vicarioék haza felé mentlink, kiszdmitotta, hogy
mennyibe keriiltek az utcadkban fellogatott szines papirfiizérek,
mennyibe a zenészek és a petarddk, s6t még a kapuban rank szort
nyers rizs arat is megsaccolta. A déli hdségben az ifju par sorra
latogatta az asztalokat. Bayardo San Roman j6 cimborank volt,
szesztestvér, ahogy mondani szoktdk; és szemmel lathatolag nagyon
jol érezte magat az asztalunknal. Angela Vicario, immar fatyol és
koszoru nélkiil, az atizzadt selyemruhdjdban, maris feloltotte a férjes
asszonyok arckifejezését. Santiago Nasar Ugy szamolt, és meg is
mondta Bayardo San Romannak, hogy az eskiivé addig a percig
koriilbeliil kilencezer pesoba keriilt. Angela Vicario arcan latszott a
folhdborodas. “Az anyam ugy tanitott, hogy masok elétt sohase
besz¢ljiink pénzrél” - mondta nekem. Bayardo San Romén viszont
nagyon deriisen, s6t némi kérkedéssel reagalt ra.

- Majdnem - mondta -, de még alig kezdtiik el. Mire a végére
ériink, koriilbeliil a duplaja lesz.

Santiago Nasar elhatarozta, hogy addig nem tagit, amig az utolsd
fillérnek is utdna nem szamol, és a hatralévo élete épp hogy elég volt
rd. Masnap reggel aztan, a végsd adatok birtokaban, melyeket Cristo
Bedoyatol tudott meg a kikotében, el kellett ismernie, hogy Bayardo
San Roman telibe talalt.

Enbennem, mielStt elhatiroztam, hogy a maésok emlékeibél
Osszerakom az egészet, csak nagyon zavaros képek ¢ltek a
lakodalomrél. Odahaza éveken at emlegették, hogy az apam az ifju
par tiszteletére eldszedte rég nem latott hegediijét, hogy a hugom
amugy apacaruhastul eltdncolt egy kopogost, és hogy Dionisio
Iguaran doktornak, aki anyam ¢édes unokabatyja wvolt, sikeriilt
felvétetnie magat az induld diszhajora, hogy ne legyen ott masnap,



amikor megjon a piispok. Mikozben gylijtottem az anyagot ehhez a
kronikédhoz, jo néhany olyan mozzanat is felbukkant a multbol,
amelynek az események alakuldsara nézve nem volt sok jelentdsége,
igy példdul Bayardo San Roman két ndvérének fura latvanya:
barsonyruhdjuk, a nagy pillangoészarnyakkal, melyek arany brossal
voltak feltlizve a vallukra, nagyobb feltiinést keltett, mint az apjuk
tollbokrétaja €és a mellét pancélként beborité érdemrendek. Sokan
tudtak rola, hogy a lagzi Onkiviiletében azt mondtam Mercedes
Barchanak, aki akkor fejezte be az elemi iskolat, hogy j6jjon hozzam
feleségiil, amit aztan 6 maga juttatott az eszembe, amikor tizennégy év
mulva 6sszehdzasodtunk. Az a kép, amely a legélesebben maradt meg
bennem arr6l a szerencsétlen vasarnaprol: az 6reg Poncio Vicario,
amint egy hokedlin {il az udvar kézepén. Talan azt gondoltak, hogy az
a fohely, és azért lltették oda; a vendégek minduntalan belebotlottak,
azt se tudtak, kicsoda, megfogtak, és hokedlistul arrébb tették, hogy ne
legyen tutban, 6 meg ide-oda forgatta a fejét az Ujdonsiilt vakok
réveteg tekintetével, kérdésekre valaszolt, amiket nem neki tettek fel,
visszakOszont azoknak, akik nem neki koszontek oda, és boldogan
mosolygott az Ot korilvevd légiires tér kozepén, csirizzel
kikeményitett ingében és gvajakfa botjaval, melyet az eskiivore vettek
neki.

A lakodalom hivatalos része délutan hatkor ért véget, amikor a
diszvendégek elblicsuztak. A kivilagitott hajé eltlint a folyo
kanyarulataban, csak a gépzongorabol felhangzo kering6k foszlanyai
maradtak utana, és egy pillanatig tétovan alltunk a bizonytalansag
szakadéka folott, de aztdn uUjra egymasra ismertiink, és bevettiik
magunkat a lagzi mangréveerdejébe. Valamivel késébb az ifju par
megjelent a nyitott tetejii autdban, amely alig tudott elérefurakodni a
tomegben. Bayardo San Roman petardakat durrogtatott, jokat huzott a
fel¢je nyqjtott palinkasiivegekbdl, és amikor odaért hozzank, akik mar
jartuk a cumbiambat, Angela Vicaridval egyiitt kiszallt az autobol, és
Ok 1s bealltak a korbe. Végiil felszolitott minket, hogy helyette is
jarjuk tovabb, amig csak birjuk szusszal, és vitte a rémiilt menyecskét
almainak hazaba, ahol az 6reg Xius boldog volt egykor.

Az altalanos darido ¢éjfél felé szilankokra hullott, és mar csak
Clotilde Armenta boltja volt nyitva a tér egyik oldalan. Santiago Nasar
és én, Luis Enrique 6csémmel és Cristo Bedoyaval egyiitt Maria
Alejandrina Cervantes jotékonysagi intézményébe mentiink. A
nagyszamu latogatod kozt ott volt mar a két Vicario testvér, és egyiitt
ittunk, s6t Santiago Nasarral még egyiitt notaztak is, 6t draval azel6tt,
hogy megoltek. Az eredeti linnepség szétszorodott zsardtnokai itt is,
ott is pisldkolhattak még, mert idénként zenesz6 vagy tavoli kialtozas
foszlanyai érkeztek el hozzank a legkiilonb6zdébb iranyokbdl: késdbb
is, egyre szomorubban, majdnem addig a pillanatig, amikor
megszolalt a piispoki gézhajo kiirtje.

Pura Vicario elmesélte az anyamnak, hogy este tizenegykor fekiidt
le, miutdn 1ddsebb lanyai segitségével megprobalt rendet teremteni
valamelyest, a feldilt hazban. Ugy tiz 6ra felé, amikor még néhany
részeg ott dandszott az udvarban, jott egy ember, Angela Vicario
kildte el egy kis kézitdskaért, ami a szobdjadban 1évo



ruhésszekrényben volt: valami holmija volt benne; és ¢ gondolta, hogy
elkiild neki egy bérondot is néhany hétkdznapi ruhdval, de a kiildonc
sietett. O aztan lefekiidt, és mar javaban aludt, amikor megzorrent a
kapu. “Harom koppanas hallatszott: harom lassu koppanas - mesélte
anyamnak -, de rogton tudtam, hogy rosszat jelent.” Ugy nyitott kaput,
hogy nem is gyujtott lampat, nehogy felébresszen valakit, és az utcai
lampa halvany fényében ott allt elétte Bayardo San Roman, kigombolt
selyemingben, mintds nadragban, a nadragtarté gumipanttal. “Olyan
z0ld volt, mintha almomban latndm” - mondta Pura Vicario az
anyamnak. Angela Vicario a sotétben allt, igyhogy csak akkor latta
meg, amikor Bayardo San Roman a karjanal fogva megragadta és
odahuzta a lampa fénykévéjébe. Cafatokban 16gott rajta a selyemruha,
¢és egy torilkézobe volt bebugyolalva derékig. Pura Vicario azt hitte,
hogy felborult a kocsijuk, és most holtan fekszenek a szakadék
fenekén.

- Szeplbtelen Sziizanydm mondta rémiilten. - Szolaljatok meg, ha
még itt vagytok ezen a vilagon.

Bayardo San Roméan nem ment be a hdzba, csak a feleségét
tuszkolta be szeliden, egyetlen sz6 nélkiil. Aztan arcon csokolta Pura
Vicariot, és amikor megszolalt, mélységesen banatos, de nagyon
gyengéd volt a hangja.

- Mindent koszondk, anyam - mondta. - Maga egy szent asszony.

Hogy mit csindlt Pura Vicario a kdvetkezd két oraban, azt csak 6
maga tudta, és a titkot magaval vitte a sirba. “Csak arra emlékszem,
hogy az egyik kezével a hajamat fogta, a masikkal meg iitott, &s olyan
vadul, hogy azt hittem, megol” - mesélte Angela Vicario. De ezt is
olyan csendben tette, hogy a férje és a nagyobbik lanyai, akik a
szomszéd szobakban aludtak, neszét se vették az egésznek: csak
hajnalban tudtdk meg, amikor mar megtortént a tragédia.

Az ikrek, akiket az anyjuk siirgdsen hazahivatott, valamivel harom
el6tt érkeztek meg. Angela Vicario hason fekiidt az ebédld divanyén, a
pofonoktdl dagadt arccal, de mar nem zokogott. “Mér nem féltem
-mondta. - S6t: ugy éreztem, mintha végre leraztam volna magamroél a
halal kabulatat, és csak arra vagytam, legyen mar vége az egésznek, ¢és
lefekhessek aludni.” Pedro Vicario, két batyja koziil a hatarozottabb
egyéniség, derékon kapta, folemelte a divanyrdl, és az ebédldasztalra
ultette.

- Na, kislany - mondta, remegve a diiht6l -, mondd meg, hogy Ki
volt.

Es 6 nem kérette magit, mar nyitotta is a szajat. Epp csak
koriilfirkészett a homalyban, és maris ratalalt a sok-sok evilagi meg
tulvilagi, ki tudja milyen név kozt, biztos kézzel célba vette, és
egyetlen nyillovéssel a falhoz szdgezte, mint egy pillangdt, amely
immar mozdulni se tudott, és amelynek sorsa 6roktdl fogva meg volt
irva.

- Santiago Nasar - mondta.



Az ligyvéd azzal érvelt, hogy a gyilkossagot a becsiilet jogos
védelmében kovették el, és a birdsag helyt adott az érvelésnek: az
ikrek a targyalas végén kijelentették, hogy Gjra megtennék, ezerszer is,
ha ilyen okok kényszeritené¢k ra. A védekezés lehetséges modjara 6k
maguk jottek ra, mar akkor, amikor a papjuk kezére adtdk magukat,
néhany perccel a gyilkossag utan. L.ihegve rontottak be a plébaniara,
maguk mogott hagyva a felbdsziilt arabok csoportjat, és a tisztara
torolt két kést letették az asztalra, Amador atya elé. A halal barbar
munkdjaban egészen kimeriiltek, ruhdjuk, karjuk és arcuk meré lucsok
volt az izzadsagtol €s a még eleven vértdl, de abban, hogy igy, onként
jelentkeztek, a plébanos a lelkierd szép bizonysagat latta.

- Készakarva 6ltik meg - mondta Pedro Vicario -, de artatlanok
vagyunk.

- Isten el6tt talan igen - mondta Amador atya.

- Isten el6tt és az emberek el6tt - mondta Pablo Vicario. - A
becstiletiink mulott rajta.

A gyilkossag rekonstrukcidjakor pedig olyan miivérengzést vittek
véghez, hogy az sokkal adazabbnak latszott, mint amilyen a
valdsagban volt, olyannyira, hogy Placida Linero hazénak kapujat a
kozség pénzén kellett aztdn megjavittatni, 0gy Osszeszurkaltadk a
késtiikkel. A riohachai bortonben, ahol harom évet toltottek az itéletre
varva, mert nem volt pénziik, hogy az 6vadékot kifizessék, a veteran
fegyencek tugy emlékeztek rajuk, mint rendes, alkalmazkodo
emberekre, de a megbanas jeleit soha senki se latta rajtuk. A
valoésagban mégis az volt a helyzet, hogy a Vicario testvérek nem
tettek meg semmit, amit kellett volna, hogy Santiago Nasart gyorsan
¢és feltlinés nélkiil megoljék, viszont mindent megtettek, ami csak
elképzelhetd, s6t még anndl is tobbet annak érdekében, hogy valaki
akadalyozza meg a gyilkossagot, de hidba.

Mint évekkel kés6bb maguk meséltek, legeldszor Maria
Alejandrina Cervantes hézaban keresték, ahol éjjel kettdig egyiitt
voltak vele. Ez a mozzanat, mint annyi mds, nem szerepel a
jegyzOkonyvben. Santiago Nasar egyébként mar nem volt ott, amikor
az ikrek, allitasuk szerint, odamentek, mert akkor mar ki tudja,
hanyadik haznal adtunk szerenadot; de nem is volt igaz, hogy
odamentek. “Innen aztan el nem mentek volna” - mondta nekem
Maria Alejandrina Cervantes, €s én, aki olyan jol ismertem, egy
pillanatig sem kételkedtem benne. Ehelyett viszont Clotilde Armenta
boltjaba mentek, ahol, jol tudtdk, megfordul a fél vilag, csak épp
Santiago Nasar nem. “Csak az volt nyitva az egész faluban -
jelentették ki a vizsgalobiro eldtt. - Elobb-utobb arra kellett jonnie -
mondtak nekem, miutan folmentették Oket. Holott mindenki tudta,
hogy Placida Linero hdzanak utcai kapuja 6rokosen be van zarva, és
még nappal is rajta van a keresztvas, és hogy Santiago Nasar mindig a
hatsé kapu kulcsait hordja maganal. Mint ahogy most is ott ment be a
hazba, mikdzben a Vicario testvérek mar egy oraja vartak rd a masik
oldalon, s hogy késdbb, a plispok érkezésekor, mégis a térre nyilo
kapun ment ki, az olyan varatlan fordulat volt, aminek maga a
vizsgalobird se tudott rajonni az okara.



Nem volt még gyilkossag, amelyet ennyire és ilyen jo eldre
bejelentettek volna. Miutdn a huguk szajabol elhangzott a név, a
Vicario testvérek hatramentek a disznoo6l melletti kamraba, ahol a
szerszamaikat tartottdk, és elOkeresték a két legjobbik kést: a tiz
hiivelyk hosszu ¢és két és fél hiivelyk széles darabolokést meg a hét
hiivelyk hossztl és masfél hiivelyk széles fejtokést. Becsavartdk oket
egy rongyba, ¢és kimentek a huspiacra, hogy megkoszoriiljék; a piacon
mar nyitva voltak az els6 standok. Még alig széllingdztak a vevok, de
huszonkét tanti akadt, aki hallotta, hogy mit mondtak, és mindnek az
volt a véleménye, hogy csak azért mondtdk, hogy mindenki hallja.
Faustino Santos, az egyik hentes szerint, akivel jo baratsagban voltak,
harom 6ra husz perckor érkeztek oda a piacra - 6 akkor rakta ki a
pultjara a belsdségeket -, és nem értette, hogy mit keresnek ott hétfon,
rdadasul ilyen koran ¢és még mindig az eskiivon viselt sotét
posztéruhdban. Hiszen pénteken jartak ki a piacra, de valamivel
kés6bb szoktak jonni, és abban a bdérkdtényben, amiben ledlték a
disznot. “Azt hittem, olyan részegek - mondta Faustino Santos -, hogy
nemcsak az 6rat, hanem a napot is eltévesztették.” Odaszolt nekik,
hogy hétfd van, ha nem tudndk.

- Ki ne tudna, te marha - sz6lt vissza Pablo Vicario, amugy
baratilag. Csak azért jottiink, hogy kikoszoriiljiik a késeket.

Es odaélltak a koszoriiké elé, ahogy maéskor: Pedro tartotta a két
kést, és felvaltva a koszorlikdhéz nyomta, Pablo meg a fogantyut
forgatta. Kozben a tobbi hentessel a fényes lakodalomrdl beszéltek.
Néhanyan szova tették, hogy elmaradt a kollégaknak kijard kostolo a
stiteménybdl, mire a Vicario testvérek megigérték, hogy nemsokéra
megkapjak. Végiil felsivittattak a késeket a koszorlikovon, és Pablo a
lampa elé¢ tartotta a magaét, hogy jobban latszodjék a penge csillogésa.

- Most megyiink, és meg6ljitk Santiago Nasart - mondta.

Olyan derék, joravalo embereknek tartotta Oket mindenki, hogy
nem akadt, aki komolyan vette volna, amit mondtak. “Azt hittiik, hogy
részegek, €s csak jar a szajuk” - mondték a hentesek a birosdgon, mint
ahogy Victoria Guzman és annyi més szemtanl, aki késébb latta dket,
ugyanezt mondta. En aztan egyszer megkérdeztem a henteseket, hogy
a mészarosmesterség vajon nem jar-e egyliitt gyilkos hajlamokkal. Sz6
sincs rola, mondtak. “Amikor az ember letagl6zza a tehenet, nem mer
a szemébe nézni.” Egyikiik azt mondta, hogy annak az allatnak a
htsabol, amit 6 vagott le, nem tudna enni. Egy masik meg, hogy
képtelen lenne levagni egy olyan tehenet, amelyet ismer, még
kevésbé, ha a tejébdl is ivott. Mire én azt mondtam, hogy a Vicario
testvérek viszont azokat a disznokat vagtak le, amiket 6k maguk
neveltek, és névrdl ismerték valamennyit. “Igy igaz - mondta az egyik
hentes -, csakhogy nem emberneveket, hanem viragneveket adtak
nekik.” Egyediil csak Faustino Santosnak villant at az agyan, hogy
Pablo Vicario talan komolyan beszélt, és tréfalkozva megkérdezte,
hogy miért éppen Santiago Nasart akarjadk megolni, amikor annyi
gazdag ember van még, aki megérdemelné, hogy elébb 6ra keriiljon a
SOr.

- Santiago Nasar tudja, hogy miért - felelte Pedro Vicario.



Faustino Santos elmesélte nekem, hogy nem hagyta nyugodni a
dolog, és elmondta annak a renddrnek, aki nem sokra ra kijott a
piacra, hogy megvegye az eldljaro reggelijéhez a fél kilo majat. A
renddrt, amint ez a jegyzOkonyvbdl kideriil, Leandro Pornoynak
hivtak, és a kovetkezé évben meghalt: egy bika tgy beledofott a
nyakaba a bucstban, hogy elvérzett. Ugyhogy egyszer sem tudtam
beszélni vele, de Clotilde Armenta elmondta, hogy 6 volt az elsé
ember, aki megjelent a boltban, amikor mar a Vicario testvérek ott
ultek.

Clotilde Armenta nem sokkal azel6tt valtotta fel a férjét a pultnal.
A boltnak megvolt az allando6 napirendje: hajnalban tejcsarnok, nappal
fliszertizlet, délutan hattdl pedig kocsma. Minden hajnalban fél
négykor Clotilde Armenta nyitotta ki. Férje, a derék don Rogelio de la
Flor a kocsmdrosi teenddket latta el zarordig. De aznap ¢jjel annyi
vendég volt, akik a lakodalombdl szivarogtak oda, hogy csak hdrom
utan keriilt agyba, és be se zarta a boltot: Clotilde Armenta akkor mar
talpon volt, a szokasosnal kordbban, mert végezni akart a munkaval,
miel6tt megjon a piispok.

A Vicario testvérek négy ora tiz perckor léptek be a boltba.
Ilyenkor csak ennivalot lehetett kapni, de Clotilde Armenta adott
nekik egy liveg cukornadpélinkat, nemcsak azért, mert kedvelte dket,
hanem azért is, mert nagyon jolesett neki a kostold, amit az eskiivoi
tortabol kapott. Két hajtasra kiittdk az egész iiveget, de tovabbra is
ugy lltek ott, mint két faszent. “Merev részegek voltak - mondta
Clotilde Armenta. - Mar petroleummal se lehetett volna beinditani
Oket.” Késobb levetették a posztdzakdjukat, gondosan raakasztottak a
sz€k tamldjara, és még egy iiveg palinkat kértek. Az ingiikdn az
1zzadsag raszaradt karikdi, az arcukon madsnapos szakall, mintha
egyenesen a hegyekbdl jottek volna. A maésodik iiveg palinkat méar
lassabban kortyolgattak iltd helyiikben, mikdzben egyre csak a tér
tals6 oldalat lesték, ahol Placida Linero haza allt, s6tét ablakaival.
Santiago Nasar haloszobdjanak ablaka a nagyobbik volt az erkélyre
nyilo két ablak koziil. Pedro Vicario megkérdezte Clotilde Armentat,
hogy nem latott-e fényt a mogott az ablak mogott, mire 6 azt felelte,
hogy nem, és elcsodalkozott a kérdésen.

- Csak nem tortént vele valami?

- Nem - felelte Pedro Vicario. - Csak azért keressiik, mert meg
akarjuk 6lni.

Ezt olyan hirtelen vagta rd, hogy Clotilde Armenta nem hitte el. De
aztan észrevette a konyharuhaba csavart két nagykeést.

- Es megtudhatndm, hogy miért akarjatok megdlni hajnalok
hajnalan? - kérdezte.

- Santiago Nasar tudja, hogy miért - felelte Pedro Vicario.

Clotilde Armenta alaposan szemiigyre vette 6ket. Olyan jol ismerte
mindkettét, hogy meg is tudta kiilonboztetni dket, kiillondsen azota,
hogy Pedro Vicario leszerelt a katonasdgbol. “Ahogy ott iiltek,
olyanok voltak, mint két gyerek” mondta. Ett6l aztdn megrémiilt, mert
mindig is ugy gondolta, hogy csak a gyerekek képesek mindenre.
Ugyhogy gyorsan kinyitogatta a tejeskannakat, és szaladt, hogy



felébressze a férjét, és elmondja neki, mi zajlik a boltban. Don
Rogelio de la Flor féladlomban hallgatta.

- Ne beszélj mar badarsagokat - mondta. - Ezek nem 6lnek meg
senkit, és legkevésbé egy gazdag embert.

Mire Clotilde Armenta Gjra elérement a boltba, az ikrek mar
Leandro Pornoyjal beszélgettek, aki az eloljard tejéért jott be. Nem
hallotta, mirél beszélnek, de abbdl, ahogy a renddr a boltbol kifelé
menet odasanditott a késekre, azt gyanitotta, hogy neki is elmondtak,
mi jaratban vannak.

Lazaro Aponte ezredes valamivel négy éra elétt kelt fel. Epp
végzett a borotvalkozassal, amikor Leandro Pornoy elmondta neki,
hogy mire késziilnek a Vicario testvérek. Az éjszaka folyaman annyi
marakod6 cimborat valasztott szét, hogy ez az ijabb {igy mar nem
hozta ki a sodrabdl. Nyugodtan, raérdsen fololtozkodott, elbibelddott a
csokornyakkenddjével, amig tokéletesre nem sikeriilt, és még a
Maria-kongregacié skapularéjat is a nyakaba akasztotta a piispok
tiszteletére. Reggelizés kozben, mig 6 a hagymakarikdkkal megszort
resztelt majat ette, a felesége nagy izgatottan elajsagolta neki, hogy
Bayardo San Roman visszavitte Angela Vicariot a sziileihez, de 6 nem
fogta fel olyan tragikusan a dolgot.

- Te j6 Isten! - mondta tréfasan. - Mit fog gondolni a plispdk ur!

De az utols6 falatoknal eszébe jutott, amit az altisztt6l hallott az
imént, egymas mellé rakta a két hirt, és hirtelen rajott, hogy olyan
pontosan Osszeillenek, mint egy talalés kérdés meg a hozza tartozd
felelet. Akkor fogta magat, és kiment a térre; az 0j kikdtdbe vezetd
utcan ment végig, melynek hazaiban a plispok érkezése miatt mar
foltamadt az élet. “Pontosan emlékszem rd, hogy mar majdnem &t 6ra
volt, és éppen akkor eredt el az es¢” mondta Lazaro Aponte ezredes.
Utkozben harman is megéllitottak, és nagy titokban elmondtak, hogy a
Vicario testvérek meg akarjdk 6lni Santiago Nasart, és mar varnak ra
valahol, de csak egyikiik tudta megmondani, hogy hol.

Clotilde Armenta boltjdban csakugyan ott talalta dket. “Amikor
meglattam Oket, azt hittem, hogy csak a szajuk jart - mondta sajatos
logikéval -, mert nem voltak olyan részegek, mint gondoltam.” Nem is
kérdezett toliik semmit, csak elvette a két kést, és rajuk szolt, hogy
menjenek haza, és fekiidjenek le. Ugyanazzal az 6nelégiilt folénnyel
intézte el Oket, mint amellyel a feleségét szerelte le.

- Gondoljatok el - mondta -, mit fog szolni a piispok ur, ha ilyen
allapotban lat meg!

Az ikrek elmentek. Clotilde Armentanak az el6ljard
konnyelmiisége wjabb csalodast, okozott, mivel dszerinte le kellett
volna tartoztatnia az ikreket, amig ki nem deriil az igazsag. Aponte
ezredes végso érvként odatartotta elé a késeket.

- Mar nincs mivel embert 6lniiik - mondta.

- Nem azért - mondta Clotilde Armenta. - Hanem hogy
megszabaditsa dket a szornyii kotelességtdl, ami a nyakukba szakadt.

Mert 0 rajott az igazsagra. Biztos volt benne, hogy a Vicario
testvérek nem annyira arra vagynak, hogy végrehajtsak az itéletet,
mint inkdbb arra, hogy akadjon wvalaki, aki megteszi nekik a



szivességet, ¢s kozbelép. De Aponte ezredesnek tiszta volt a
lelkiismerete.

- A gyanu még nem elég a letartoztatashoz - mondta. - Most mar
csak sz6lni kell Santiago Nasarnak, és aldas, békesség.

Clotilde Armenta szerint, mint ahogy ezt tobbszdr is elmondta, az
ezredesbdl zOmok termete miatt 6rokds boldogtalansdg éradt, én
viszont gy emlékeztem ra, mint egy boldog emberre, akit legfeljebb
csak a levelezés utjan kitanult spiritizmus maganyos gyakorldsa zaklat
fel némiképp. Az aznap reggeli viselkedése mindenesetre a 1¢hasagat
bizonyitotta. Santiago Nasarrdl azon nyomban megfeledkezett, aztan,
amikor a kikotdben megpillantotta, gratulalt maganak a bdlcs
intézkedéshez.

A Vicario testvérek tobb mint tizenkét személynek, akik tejet
vasaroltak, elmondtak, hogy mire késziilnek, ezek aztan még hat 6ra
elétt mindenhové eljuttattdk a hirt. Clotilde Armenta lehetetlennek
tartotta, hogy a szemkozti hazban ne tudndnak rola. Azt hitte, hogy
Santiago Nasar nincs otthon, mert sétét volt az ablaka, és akit csak
tudott, megkért, hogy figyelmeztesse, ha valahol 0sszefut vele. Még
Amador atydnak is megilizente azzal a novicidval, aki az apacék
reggeli tejéért jott at a boltba. Négy ora utan, amikor meglatta, hogy
Placida Linero hazanak konyhdjaban kigyullad a fény, még egy
utols6, siirgdés lizenetet kiildott Victoria Guzmdannak egy
koldusasszonnyal, aki mindennap bedllitott hozzd egy kis ingyen
tejért. Amikor megszolalt a pilispoki hajo kiirtje, majdnem mindenki
talpon volt és sietett a kikotdbe, és alig voltunk egypéran, akik nem
tudtunk réla, hogy a Vicario testvérek meg akarjak 6lni Santiago
Nasart; s6t azt is tudta mindenki, hogy miért, ¢s mindenki ismerte a
részleteket is.

Clotilde Armenta még el se adta a tejet, amikor a Vicario testvérek
két masik, 0jsadgpapirba csomagolt késsel mar vissza is jottek a boltba.
Az egyik darabolokés volt, rozsdas, kemény pengével, mely tizenkét
hiivelyk hosszi volt és harom hiivelyk széles; Pedro Vicario maga
fabrikalta egy fiirészlapbol, abban az idében, amikor a habori miatt
nem érkeztek német kések. A masik késnek valamivel rovidebb, de
széles ¢és gorbe pengéje volt. A vizsgalobird le is rajzolta a
jegyzOkonyvbe, taldn azért, mert szavakkal nem tudta leirni, csupan
egy bizonytalan hasonlattal: hogy olyan, mint egy miniatiir jatagan.
Ezzel a két kezdetleges, agyonhaszndlt késsel kovették el a
gyilkossagot.

Faustino Santos nem tudta elképzelni, hogy mi tortént. “Egyszer
csak megint ott termettek, hoztdk a késiiket, hogy kikoszoriiljék -
mondta -, és megint azt kiabaltak, jo hangosan, hogy mindenki hallja,
hogy mennek és kiontjak a beleit Santiago Nasarnak, tigyhogy azt
hittem, agyukra ment a palinka, mert nem vettem észre, hogy nem az a
két kés van naluk.” Clotilde Armenta viszont, amint beléptek az ajton,
nyomban észrevette, hogy mar nem olyan elszantak, mint az elsd
alkalommal.

Es csakugyan, addigra mar tamadt koztiik egy kis nézeteltérés, az
elsd az események sordn. Nemcsak azért, mert belsdleg sokkal inkabb
kiilonboztek egymastol, mint kiilséleg, hanem azért is, mert a Kritikus



pillanatokban teljesen eltéréen viselkedtek. Mi, a barataik ezt mar az
elemiben észrevettiik. Pablo Vicario hat perccel elébb sziiletett a
testvérénél, és kettdjiik kozil 6 volt a szinesebb ¢és hatarozottabb
egyéniség, legaldbbis kamaszkorukig. Pedro Vicariét mindig
érzelmesebbnek és éppen ezért erdszakosabbnak tartottam. Amikor
betoltotték a huszadik éviiket, egyiitt mentek el a sorozésra, de Pablo
Vicaridt, mint tényleges csaladfot, felmentették a katonasag aldl.
Pedro Vicario tizenegy hénapot t6ltott le, a rendfenntartd eréknél. A
halalfélelemmel stlyosbitott laktanyai szigor kifejlesztette egyébként
is meglevd parancsolédsi hajlamat és azt a szokasat, hogy a testvére
helyett is 6 dontson mindenben. Az drmesteri csillaggal egyiitt egy
kankét is hazahozott a kaszarnyabol, amely a katonaorvosok
legbrutalisabb gy6gymoddjainak ugyanugy ellenallt, mint Dionisio
Iguaran doktor arzéninjekcidinak és hipermanganos oblitéseinek. Csak
a bortonben sikeriilt kigydgyitani bel6le. Mi, a barataik, mind ugy
lattuk, hogy Pablo Vicario egészen ritka fiiggdségbe keriilt Pedro
Vicarioval, mintha legalabbis az Occse lenne, amikor az végleg
hazajott, kaszarnyahoz idomult lelkével és azzal az uj szokaséaval,
hogy az ingét emelgetve mutogassa boldognak-boldogtalannak a bal
melle alatt levo 16tt sebet. Olyannyira igy volt ez, hogy a kankd, ez az
igazi férfibetegség, melyet a testvére ugy fitogtatott, mint valami
haborus érdemrendet, Pablo Vicariét valami ahitatszerii érzéssel
toltotte el.

Kettojiik koziil Pedro Vicario hatdrozta el a gyilkossadgot, amint azt
maga vallotta a birdsagon, a testvére csak belement a dologba. De
aztan, amikor az eloljaro lefegyverezte dket, 6 mar ugy gondolta, hogy
ezzel a maguk részérdl el is van intézve az ligy; akkor viszont Pablo
Vicario nem hagyta annyiban. A vizsgalobird eldtt kiillon-kiilon tett
vallomasukban egyikiik sem emlitette, hogy ne lettek volna mindvégig
egy véleményen. De Pablo Vicario tobbszor is mondta nekem, hogy
nem volt konnyll rabirnia a testvérét a végsd elhatdrozasra. Lehet,
hogy csak panikba esett egy pillanatra, de tény az, hogy Pablo Vicario
egyediil ment hatra a disznd6lhoz a masik két késért, mikdzben a
testvére ott haldokolt a tamarindfédk alatt, cseppenként préselve ki
magabol a vizeletet. “A testvérem el se tudja képzelni, hogy mi az -
mondta nekem Pedro Vicario azzal az egyetlen alkalommal, amikor el
tudtam beszélgetni vele. - Mintha livegport hugyozna az ember.”
Amikor Pablo Vicario visszajott a két késsel, 6 még mindig a fatorzset
tartotta atdlelve. “Olyan kinjai voltak, hogy kiverte a hideg verejték -
mondta Pablo Vicario -, és azt motyogta, hogy menjek egyediil, mert
most aztan igazan nem tudna senkit se megolni.” Feliilt a fak ala kitett
egyik deszkaasztalra, amin a lakodalmi ebédet talaltdk fel, és térdig
letolta a nadragjat. “Féloraig elvacakolt a gézzel, amig bebugyolalta a
farkat” - mondta Pablo Vicario. Valgjaban tiz percnél se tartott
tovabb, de olyan komplikalt és Pablo Vicario szdmara meg egyenesen
rejtélyes miivelet volt, hogy arra gondolt, ez is csak egy Ujabb csel,
hogy huzza az id6t, amig kivilagosodik. Ugyhogy kezébe nyomta a
kést, és joforman gy vonszolta magaval, hogy menjenek mar, és
keressék meg a huguk elvesztett tisztességét.



- Nincs mit tenniink - mondta neki -: olyan, mintha mar meg is
tortént volna.

A disznoodlak mellett is volt egy kapu, azon at mentek ki az utcara,
a két meztelen késsel, mikdzben a szomszéd udvarokbol vadul ugattak
rajuk a kutyak. Eppen pirkadni kezdett. “Nem esett az es6” - mondta
Pablo Vicario. “Dehogy esett - tette hozza Pedro -: friss szell fujt a
tenger feldl, és meg lehetett szamolni a csillagokat az égen.” A hir
addigra ugy elterjedt mar, hogy Hortensia Baute, aki éppen akkor
nyitotta ki a haza kapujat, amikor a két iker odaért, elsonek siratta el
Santiago Nasart. “Azt hittem, hogy mar meg is 6lték - mesélte nekem
-, mert az utcai lampa fényében gy lattam, mintha vér csopogne a
késiikrl.” A félreesd utcaban még alig egy-két haznak volt nyitva az
ajtaja, de ezek kozt volt az is, amelyikben Prudencia Cotes, Pablo
Vicario menyasszonya lakott. Valahanyszor arra jartak igy
hajnaltdjban, és leginkdbb pénteken hajnalban, amikor a piacra
mentek, az ikrek itt ittdk meg az els6 kavéjukat. Benyitottak a kerti
kapun, végigmentek az udvaron a koriilottiikk ugrandozé kutyak kozt,
melyek megismerték Oket a sziirkiiletben, és bekdszontek Prudencia
Cotes anyjanak a konyhéaba. A kdvé még nem volt készen.

- Majd megisszuk késdbb - mondta Pablo Vicario. - Most sietiink.

- Ugy am, fiaim - mondta az asszony. - A becsiilet nem varhat.

Ok viszont mégiscsak vartak, és akkor meg Pedro Vicaridnak
tamadt az az érzése, hogy a testvére szandékosan vesztegeti az idot.
Mialatt a kavét ittdk, Prudencia Cotes, serdiilékora teljes pompéajaban,
kijott a konyhaba egy Osszetekert Ujsaggal, hogy felélessze a tiizet.
“Tudtam, hogy mire késziilnek - mondta nekem -, és nemcsak hogy
helyeseltem a dolgot, hanem hozz4 se mentem volna feleségiil, ha nem
teszi azt, amit egy férfinak tennie kell.” Miel6tt elmentek, Pablo
Vicario letépett két fecnit az 0jsdgpapirbol, hogy legyen mibe
csomagolniuk a késeket. Prudencia Cotes a konyhaban varta meg,
amig kimennek a kerti kapun, és azutan is vart rendiiletleniil, harom
éven at, mindaddig, amig Pablo Vicario ki nem jott a bortonbdl, és
egyszer s mindenkorra feleségiil nem vette.

- Vigyazzatok magatokra - sz6lt utanuk.

Clotilde Armenta tehat nem tévedett, amikor ugy latta, hogy az
ikrek mar nem olyan elszantak, mint kordbban, és egy liveg jO erds
rumot adott nekik, hatha végleg kiddlnek tdle. “Azon a napon
dobbentem r4d - mesélte nekem -, hogy mi ndék milyen egyediil
vagyunk ezen a vilagon!” Pedro Vicario kdlcsonkérte téle a férje
borotvalkozo készletét, és 6 odavitte neki a borotvapamacsot, a
szappant, a tiikrot €s a borotvat, benne egy vadonatj pengével, de
Pedro Vicario a henteskéssel szedte le a szakallat. Clotilde Armenta
elamult e fene nagy férfiassag lattan. “Olyan volt, mint egy gengszter
a mozivasznon” - mondta. Pedro Vicario aztan elmesélte nekem - és
igy is volt -, hogy a laktanyaban tanult meg késsel borotvalkozni, és
utana mar csak igy tudta csindlni. A testvére viszont a maga
koznapibb modjan, don Rogelio de la Flor zsilettpengéjével
borotvéalkozott meg. Aztan lassan, szotlanul kiittdk az iiveget, egyre
csak a szemkozti haz sotét ablakat bamulva a kialvatlansagtol
eltompult tekintettel, mikdzben egymds utan jottek az alvevok, és



vittek a tejet, amelyre nem volt sziikségiik, és kérték a nem 1étezd
¢lelmiszereket, csak azért, hogy a sajat szemiikkel is lassak:
csakugyan ott vannak, és csakugyan meg akarjak 6lni Santiago Nasart.

A Vicario testvérek meg hidba nézték azt a szemkozti ablakot, nem
gyult benne vilagossag. Santiago Nasar négy ora husz perckor ért
haza, de nem kellett villanyt gytjtania, hogy eltaldljon a
haloszobajaba, mert a 1€épcso tetejénél levo lampa éjszaka is égett. A
sOtét szobaban aztan ruhastul ledobta magat az dgyra, mert mindossze
egy oraja maradt az alvasra; igy talalt ra Victoria Guzman, amikor
folment a szobdjaba, hogy felébressze. Az éjszaka tobb mint haromig
egylitt voltunk Maria Alejandrina Cervantes hdzéban, amikor is Maria
Alejandrina Cervantes hazakiildte a zenészeket, és sajat keziileg
oltotta el az udvaron a lampakat a tanchely koriil, hogy mulatt szajhai
végre egyediil is lefekhessenek. Harom nap, harom ¢jjel folyt a munka
szakadatlanul: eldbb a diszvendégeknek nyujtottdk a diszkrét
szolgaltatast, utdna meg, immar tart kapukkal, mindnyajunknak, akik
hoppon maradtunk a lagzi forgatagdban. Maria Alejandrina Cervantes,
akirdl azt szoktuk mondani, hogy csak egyszer fog elaludni: ha majd
meghal, a legelegansabb és leggyengédebb né volt, akit valaha is
ismertem; és a legszolgalatkészebb is az agyban, agyon kiviil meg a
legszigorubb. Itt sziiletett, itt nétt fel és itt élt, egy olyan héazban,
amelynek orokké nyitva volt a kapuja, néhany kiado szoba volt benne
meg egy hatalmas udvar, ahol hajnalig folyt a tanc a paramaribdi kinai
bazarban vasarolt lampionok alatt. O vette el egész nemzedékem
szlizességét. Sok mindenre megtanitott, tobbre is, mint kellett volna,
de fdleg arra, hogy nincs szomorubb hely a vildgon, mint egy iires
agy. Santiago Nasar magan kiviil volt, amikor eldszor megpillantotta.
En figyelmeztettem: “Karvaly, ha héjara timad, maga latja karat.” De
0 meg se hallotta, ugy elkabitotta Maria Alejandrina Cervantes biivold
sziszegése. Erte langolt, érte hullatta az elsé férfikonnyeket tizenot
éves koraban, mig Ibrahim Nasar szijjal ki nem verte az 4gyabol, és ki
nem csapta egy jo évre az Egi Orcara. Attol kezdve igazi, mély
érzelem szovodott koztik, immar a szerelem zlirzavara nélkiil, és
Maria Alejandrina Cervantes olyan tisztelettel viseltetett iranta, hogy
senkivel sem fekiidt le, ha 6 is jelen volt. Abban az utolsé sziinidében
mindig koran kiadta az utunkat, azzal a valosziniitlen kifogéssal, hogy
faradt, de nem tette fel a kapura a keresztvasat, €s, a folyoson is égve
hagyott egy lampat, hogy titokban visszamehessek hozza.

Santiago  Nasarnak szinte varazsloi tehetsége volt az
atoltoztetéshez, és az volt a kedvenc szoérakozéasa, hogy a mulatt
lanyokat teljesen kivetkdztette onmagukbol. Felturta a szekrényeket,
az egyiknek a ruhajat rdadta a madsikra, igyhogy a végén senki se
tudta, hogy onmaga-e vagy valaki mas. Egyszer az egyik lany, a
tarsndjére pillantva, azt hitte, hogy sajat magat latja, és sirdgorcsot
kapott. “Azt hittem, hogy kiléptem a tiikkorbol” - mondta. De aznap
¢jjel Maria Alejandrina Cervantes nem engedte meg Santiago
Nasarnak, hogy még egyszer s utoljara eljatszadozzon az atoltoztetd
tudomanyaval, és olyan Iéha kifogasokkal haritotta el, hogy a jelenet
rossz izii emléke aztan egész életére kihatott. Ugyhogy felkerekedtiink
a zenészekkel, és nekivagtunk a falunak, hogy néhény helyen



szerenadot adjunk, és ezzel is meghosszabbitsuk a mulatsagot;
mikdzben a Vicario testvérek mar felkésziiltek rd, hogy megdljék
Santiago Nasart. Epp 6neki jutott eszébe, hajnali négy ora felé, hogy
menjiink fel az 6reg Xius dombjara, és énekeljiink el egy dalt az ifju
parnak.

Nemcsak a dalt énekeltiik el az ablakuk alatt, hanem rakétakat és
petardakat is hajigaltunk a kertbe, de a villa sotét volt és néma. Fel se
meriilt benniink, hogy nincs ott senki, mar csak azért sem, mert az 1j
autd ott allt a kapu el6tt, a teteje is le volt hajtva, és az eskiivoi
selyempantlikdk és viasz narancsvirdgok is rajta voltak még. Luis
Enrique Ocsém, aki akkoriban ugy gitarozott, mint egy hivatdsos
zenész, az ifji par tiszteletére egy dalt rogtonzott a hazasélet
buktatéirol. Addig még nem esett az esd. Olyannyira nem, hogy a hold
fenn ragyogott az ég kozepén, kristalytiszta volt a levegd, €s labunk
alatt, a mélységben jol latszottak a temetd csillogd lidércfényei.
Tualoldalt a bananiiltetvény kék foltja derengett a holdfényben,
mogotte a sotét mocsar, és még messzebb, a lathataron, a Karib-tenger
foszforeszkald vonala. Santiago Nasar a tenger felé mutatott, egy
Ki-kigyuloé fénypontra, és azt mondta, hogy egy rabszolgaszallitd hajo
kisértete az: ott siillyedt el, Cartagena de Indias kikotdjének bejarata
elétt, egy rakomany szenegdli négerrel. Elképzelhetetlen volt, hogy
barmi is nyomna a lelkét, bar akkor még nem tudta, hogy Angela
Vicario kérészéletli hazassaga két oraval azeldtt véget ért. Bayardo
San Roman gyalog vitte vissza a sziileihez, hogy a motor zaja ne adja
1d6 elott tudtara a vildgnak a rajta esett szégyent, és most Gjra otthon
volt, és egyediil virrasztott a sotétben, az 6reg Xius boldog tanyéjan.

A dombrdl lejovet az dcsémnek az az Otlete tdmadt, hogy menjiink
ki a piacra, és reggelizziink meg egy halsiitd bodéban, de Santiago
Nasar azt mondta, inkabb hazamegy, és lefekszik egy oOrara, miel6tt
megjon a plispok. Cristo Bedoya is vele tartott; a folyd partjan mentek
visszafelé, a szegények régi kikotdi kocsmasora el6tt, ahol mar
kezdtek kigyalni az els6 fények, és Santiago Nasar az egyik
utcasaroknal még hatrafordult, és bucsut intett. Ekkor lattuk utoljéra.

Cristo Bedoyatol, aki egészen a hdza hats6 kapujaig kisérte, azzal
valt el, hogy majd a kikotdben talalkoznak. A kutydk a Iéptei hallatan
megszokasbol ugatni kezdtek, mire megzorgette a kulcscsomojat a
félhomalyban, hogy lecsillapitsa oOket. Victoria Guzméan épp a
tlizhelyre tett kaveéf6zo folé hajolt, amikor Santiago Nasar elment a
konyhaajto el6tt.

- Fiatalar - szolt ki neki -, mindjart kész a kave.

Santiago Nasar azt mondta, hogy majd késobb issza meg, és arra
kérte, hogy fél hatkor kiildje fel hozza Egi Viragszalat egy valtas tiszta
ruhéaval, ugyanolyannal, mint ami rajta van. Alighogy fGlment a
szob4jaba, megjelent a koldusasszony, és atadta Clotilde Armenta
lizenetét. Victoria Guzman pontban fél hatkor végrehajtotta az
utasitast, de nem Egi Viragszalat kiildte, hanem maga ment fol hozza,
¢és vitte a vaszonruhat, mert mindent elkdvetett, hogy tavol tartsa a
lanyat annak a bojarnak a karmaitol.

Maria Alejandrina Cervantes hazanak kapujan csakugyan nem volt
fonn a keresztvas. Elkdszontem az 6csémtdl, végigmentem a folyoson,



ahol a mulatt lanyok macskai 6sszegdmbolyodve aludtak a tulipanok
kozott, és kopogtatas nélkiil benyitottam a héalészobdjaba. A lampak
mar nem égtek, de amint beléptem, megéreztem a langyos asszonyi
illatot, és megpillantottam az éber leopardszemeket a sotétben, aztan
belezuhantam az Onkiviiletbe, és csak a harangok hangjara tértem
magamhoz.

Az 0Ocsém ezalatt, utban hazafelé, bement Clotilde Armenta
boltjdba, cigarettat venni. Olyan részeg volt, hogy csak nagyon
zavaros emlékei maradtak a taldlkozasrol, de a gyilkos italt, amit
Pedro Vicario nyujtott oda neki, nem tudta elfelejteni. “Mintha tiizet
nyeltem volna” - mondta. Pablo Vicario, aki idékdzben elbdbiskolt, az
Ocsém lépteire hirtelen folrezzent almabol, és megmutatta neki a
kését.

- Meg fogjuk 6Ini Santiago Nasart - mondta.

Az 6csém erre nem emlékezett. “De ha emlékeztem volna is ra,
akkor se hittem volna el - mondta aztan, nem is egyszer. - Ki a fene
gondolta volna, hogy az ikrek barkit is képesek megdlni, rdadasul egy
disznool16 késsel!” Aztdn megkérdezték téle, hogy hol van Santiago
Nasar, mivelhogy nemrég még egyiitt lattak vele, de az 6csém arra se
emlékezett, hogy mit felelt nekik. Clotilde Armenta és a Vicario
testvérek viszont ugy meglepddtek a valaszan, hogy a jegyz6konyvbe
is bediktaltak, kiilon-kiilon tett vallomasuk soran. Szerintiikk ezt
mondta az Ocsém: “Santiago Nasar halott.” Aztan kiosztott a
jelenlevoknek egy plispoki aldast, nekiment az ajtoéfélfanak, és
kitantorgott a boltbol. A tér kdzepén Amador atya jott szembe vele:
miseruha volt rajta, és a kikdtobe tartott, nyomaban a csengettylit razo
sekrestyéssel és néhany emberrel, akik az oltart vitték, hogy a plispok
misét mondhasson a szabad ég alatt. Ahogy elhaladt eldttiik a menet, a
Vicario testvérek keresztet vetettek.

Clotilde Armenta elmesélte nekem, hogy amikor a plébanos elment
a haza el6tt, minden reménye odalett. “Azt hittem, nem kapta meg az
lizenetemet” - mondta. Amador atya viszont hosszu évekkel késdbb, a
calafelli sivar elmegyogyintézetben, ahova a vilagtol visszavonult,
bevallotta nekem, hogy igenis megkapta Clotilde Armenta {lizenetét, és
még mads, nyomatékosabb iizeneteket is, még miel6tt elindult a
kikotébe. “Az az igazsag, hogy nem tudtam, mit csinaljak - mondta. -
Az elsé gondolatom az volt, hogy nem ram tartozik a dolog, hanem a
vilagi hatésdgokra, de aztan elhataroztam, hogy utkdzben mégiscsak
beszolok Placida Lineronak.” De mire kiért a térre, elfelejtette az
egészet. “Maganak ezt meg kell értenie - mondta nekem -: azon a
szerencsétlen napon vartuk a plispokot.” Amikor aztan végrehajtottak
a gyilkossagot, kétségbeesésében és szégyenében nem jutott mas az
eszébe, mint hogy félreveresse a harangokat.

Luis Enrique 6csém a bereteszeletlen konyhaajton at ment be a
hazba: az anydm hagyta nyitva, hogy apank ne hallja, amikor
hazaériink. Lefekvés eltt még kiment a flirddszobaba, de ahogy leiilt
a vécére, el is aludt rajta, és amikor Jaime Ocsém folkelt, hogy
induljon az iskolaba, ott talalta a flirddszoba kdvén hason fekve és
almaban dudordszva. Az apacahugom, aki nem volt abban az
allapotban, hogy kimehessen a piispok elé, mert negyvenfokos



szeszlazban égett, nem tudta felébreszteni. “Eppen 6tot iitott az oOra,
amikor kimentem a fiirddszobaba™ - mondta. Margot higomnak aztan,
amikor kiment megmosakodni, hogy szaladjon a kikotébe, nagy
nehezen sikeriilt becipelnie a szobdjaba. Luis Enrique az dlom talso
partjar6l hallotta még a piispok hajojanak elsé kiirtdlését, de nem
¢bredt fol ra. Aztan, a daridotol elcsigazva, még mélyebb alomba
meriilt, mindaddig, amig az apacahugom, a futtdban magara kapott
zardai ruhajat huzkodva, eszelds visitassal be nem rontott a szobdjaba:
- Mego6lték Santiago Nasart!

A két kés diihodt munkdja semmiség volt ahhoz képest, amit
Carmen Amador atya irgalmatlan keze miivelt a boncolds soran,
amelyet Dionisio Iguaran doktor tavollétében kénytelen volt
elvégezni. “Olyan volt, mintha még egyszer megoltiikk volna a haléla
utan - mondta a hajdani plébanos, calafelli otthonaban. - De az
eloljaro parancsa volt, és ha az a vadember kiadott egy parancsot, lett
légyen az barmekkora ostobasag, végre kellett hajtani.” Nem volt
egészen igaza. Aponte ezredes annak a képtelen hétféi napnak a
zlrzavardban  tavird-Osszekottetésbe  Iépett a  tartomdnyi
kormanyzdval, és tdle kapta azt az utasitast, hogy addig is, amig oda
nem kiildenek egy vizsgalobirot, tegye meg a sziikséges
intézkedéseket. Az eloljaronak - katonatiszti multjaval - sejtelme se
volt az igazsagszolgaltatds gyakorlatar6l, ahhoz pedig tilsagosan hiu
volt, hogy mastol tudakolja meg a lépések sorrendjét. Igy aztin a
boncoldson kezdte. Cristo Bedoya, aki orvostanhallgaté volt, a
baratsagukra hivatkozva felmentést kért. Az eloljaro arra gondolt,
hogy ha bejegelnék, talan eldllna a holttest Dionisio Iguaran doktor
visszatéréséig, de nem akadt sehol egy ember nagysagl jégszekrény,
illetve lett volna egy, a piacon, amely elég nagy lett volna, de az meg
éppen rossz volt. A holttest a nagyszoba kozepén fekiidt kiteritve,
egyeldre egy keskeny vasagyon, amig el nem késziil a diszkoporso. A
halészobakbol odavitték a ventillatorokat, s6t még a szomszéd
hazakbol is, de annyi volt az ember, aki mind latni akarta, hogy
kénytelenek voltak félretolni a butorokat, leakasztani a kamporol a
madarkalitkdkat és pafranyos cserepeket, és még igy is elviselhetetlen
volt a hdség. A halal szagatol felizgatott kutydk csak novelték a
felfordulast. Egyfolytaban ugattak, amiota beléptem a hazba: Santiago
Nasar akkor még a konyhaban haldokolt, Egi Viragszal pedig, aki
zokogva sikoltozott, egy keresztvassal probalta visszatartani oket.

- Segits! - kialtott oda nekem. - A beleit akarjak.

Bezartuk valamennyit az istalloba, és lelakatoltuk az ajtot. Placida
Linero késobb elvitette ket valahova, hogy ne legyenek a kozelben,
amig el nem temetik a holtat. De dél felé, senki se tudta, hogyan,
megszoktek onnan, ahol voltak, és 6rjongve rontottak be a hazba.
Pléacida Linero most az egyszer kijott a sodrabol.

- A rohadt dogok! - kiabalta. - Oljék meg dket!



A parancsot tiistént végrehajtottak, és a haz jra elcsendesedett. A
holttest allapota ekkor még senkit sem nyugtalanitott. Az arca, amely
semmit sem valtozott, olyan volt, mintha énekelne, és Cristo Bedoya a
beleit is szépen elrendezte, és egy tépés vaszonnal lekototte. Délutanra
mar azonban valami bef6ttlé szinli nedv kezdett szivarogni a sebekbdl,
¢s odacsalogatta a legyeket; aztan egy lila folt {itk6zott ki az allan, és
lassan, észrevétleniil, mint egy felhd arnyéka a viztiikron, a tarkojaig
terjedt. Arcan, mely mindig szelid volt, ellenséges kifejezés jelent
meg, ¢és az anyja zsebkenddt teritett ra. Aponte ezredes belatta, hogy
nem lehet tovabb varni, és felszolitotta Amador atyat, hogy végezze el
a boncolast. “Ha egy hét mulva kell kiszedniink a foldbdl, az még
rosszabb lesz” - mondta. A plébanos valaha a salamancai egyetem
orvosi karara jart, de aztan ugy Iépett be a szeminariumba, hogy nem
szerezte meg a diplomat, és még az eloljaro is tudta, hogy az daltala
végzett boncolasnak nincs hivatalos érvénye. De a parancsot végre
kellett hajtani.

Es Amador atya nekiesett a holttestnek, mégpedig a kozségi elemi
iskola tantermében; a patikus segitett neki - ¢ irta a jegyzOkonyvet -,
Csak néhany aprobb sebészeti eszkoz allt a rendelkezésiikre, a tobbit
iparos szerszamokkal végezték. De végiil is, attdl eltekintve, hogy
szétroncsolta a testet, Amador atya egészen elfogadhato latleletet
adott, melyet aztan a vizsgalobird, mint hasznos bizonyitasi anyagot,
be is vett a jegyzokonyvbe.

A testen szdmtalan apro és hét haldlos sebet taldltak. A ma4jat
majdnem kettéhasitotta az eliilsé oldalan behatold két mély késszuras.
A gyomron négy késszuras volt, ezek koziil az egyik olyan mély, hogy
teljesen athatolt rajta, és szétroncsolta a hasnyalmirigyet. A harant
vastagbélen hat kisebb, a vékonybeleken pedig megszamlalhatatlanul
sok késszuras volt. A hatan 1évo egyetlen késszuras, mely a harmadik
agyékcsigolya magassagaban érte, a jobb veséjén is 4thatolt. A
hastireg alvadt vérrogdkkel volt tele, és abbol a pocsolyabol, ami
valaha a belek tartalma volt, egy aranyérem keriilt el6, a Karmel-hegyi
Szlizanyaval, amit Santiago Nasar négyéves koraban nyelt le. A
mellkason két késszras volt: egyik jobboldalt, a masodik és a
harmadik borda kozt, mely a tiid6t is felsértette, a masik kdzvetleniil a
bal honalj alatt. Ezenfeliil a két karjan és kezén hat kisebb késszuras
volt, valamint két vizszintes vagas is volt rajta: egyik a jobb combjan,
masik a hasizmokon. A jobb tenyerén ugyancsak egy mély szuras,
melyrdl a latlelet ezt mondja: “Olyan, mint Krisztus stigmdja.” Az
agyvel0 hatvan grammal nyomott tobbet egy atlag angolénal, és
Amador atya bediktalta a latleletbe, hogy Santiago Nasar rendkiviil
intelligens volt, és fényes jovo vart volna ra. Az utolsé bekezdésben
azonban megemlitette, hogy a m4dj lényegesen nagyobb a kelleténél,
ami nyilvanvaléan egy rosszul gyogykezelt majgyulladés
kovetkezménye. “Vagyis - mondta nekem - mindenképpen csak
néhany éve lett volna hatra.” Dionisio Iguaran doktor, aki Santiago
Nasart valoban kezelte majgyulladassal tizenkét éves kordban, a
boncolas puszta emlitésére is dithbe gurult. “Ilyen ostoba is csak egy
pap lehet - mondta. - Nem volt ra mdod, hogy megértessem vele:



nekiink itt a tropuson nagyobb majunk van, mint a galiciaiaknak.” A
latlelet azzal zarult, hogy a halal oka teljes elvérzés, melyet a hét nagy
seb barmelyike okozhatott. Amit aztdn visszakaptunk, mar nem
ugyanaz a test volt. A fél koponydjat szétroncsolta a furd, és a vonzo
férfiarc, melyet a halal is megkimélt, olyan lett, mint egy larva. A
plébanos raadasul gyokerestiil kitépte az 6sszevagdosott zsigereket, de
a végén nem tudott mihez kezdeni velikk, igy aztan egy diihds
mozdulattal megaldotta 6ket, és bedobta a szemétvodorbe. Az iskola
ablakain bebamul6é utols6 kivancsiskodoknak is elment a
kivancsisaga, a segédkezd didk eldjult, és Lazaro Aponte ezredes, aki
annyi véres megtorlast latott és hajtott mar végre, a spiritizmus mellett
a vegetarianizmusra is attért. A ronggyal és oltott mésszel kitomott,
majd spargaval ¢és zsdkvarrotiivel Osszefércelt burok kis hijan
szétpukkadt, amikor befektettilk a steppelt selyemmel bélelt, 1)
koporsoba. “Azt hittem, hogy igy tovabb elall” - mondta nekem
Amador atya. De rosszul hitte: kora hajnalban el kellett temetniink,
mert olyan allapotban volt, hogy mér nem lehetett a hazban tartani.

Borts, szomort kedd reggel virradt rank. A nyomaszté nap utin
nem volt lelkierém egyediil aludni, és bizva benne, hogy nem tolta ra
a reteszt, benyitottam Maria Alejandrina Cervantes hazénak kapujan.
A lampionok még égtek a lombok kozt, de a belsd udvarban, a
tancolok helyén tiizek lobogtak, folottiikk hatalmas, g6zolgo
fazekakkal, melyekben a mulatt lanyok éppen a cifra esti rongyaikat
festették feketére. Maria Alejandrina Cervantes most is €bren volt,
mint mindig ilyenkor, a hajnali 6rakban, és anyasziilt meztelen, mint
mindig, amikor nem voltak idegenek a hazban. A kirdlyn6i agyon iilt,
torokiilésben, eldtte egy babiloniai pecsenyéstilon néhany szelet
borjuhts, egy fott tyuk, egy jokora sertéskaraj, egy halom siilt banan
¢és kiilonféle zoldségek, 0t embernek elegendd mennyiségben. A
mértéktelen evés a sirdst helyettesitette nala, és soha nem lattam még
ilyen szivettépden falatozni. Szo6tlanul melléje fekiidtem, ruhéstul, és
én is sirattam Santiago Nasart, a magam modjan. Arra gondoltam,
hogy milyen kegyetlen volt hozz4 a sors: nemcsak a halallal nyujtotta
be a szamlat hasz boldog évéért, hanem azzal is, hogy igy
felnégyeltette, szétszoratta, tonkreroncsoltatta a testét. Azt almodtam,
hogy egy asszony lép be az ajton, egy kislannyal a karjaban: a kislany
sziinet nélkiil kukoricat ropogtat a fogaival, és a félig megragott
szemek az asszony mellényére potyognak. Az asszony azt mondta:
“Rag, rag, mint az egér, bele a vilagba.” Egyszer csak éreztem, hogy
moho ujjak matatnak az ingem gombjain, éreztem a hatam mogott
fekvé ndstény ragadozd veszélyes szagat, és éreztem, hogy
elsiillyedek gyengédségének finom futbhomokjaban. De hirtelen
abbahagyta, kohogni kezdett - nagyon messze télem -, és Kisiklott az
¢letembdl.

- Nem tudok - mondta. - Olyan szagod van, mint neki.

Nemcsak nekem volt olyan szagom. Azon a napon mindennek
Santiago Nasar-szaga volt. A Vicario testvérek is érezték a fogdaban,
ahova az eldljaro bezaratta Oket, amig eszébe nem jut valami
megoldds. “Akarmennyit suroltam magam szappannal meg
szalmacsutakkal, nem jott le rolam az a szag” - mondta Pedro Vicario.



Héarom napja fenn voltak egyfolytdban, de mégsem tudtak elaludni,
mert mihelyt lehunytak a szemiiket, és elfogta volna dket az dlom, ujra
Santiago Nasart gyilkoltak. Pablo Vicario, mar majdnem egészen Oreg
emberként, ezekkel a spontan szavakkal magyarazta el, hogy mit
érzett azon a végeérhetetlen napon: “Olyan volt, mintha dupléan ébren
lettem volna.” Ebbdl arra gondoltam, hogy semmi se lehetett olyan
elviselhetetlen szamukra a fogdaban, mint a sajat €ber agyuk.

A cella harom méter hosszu volt, egy kis, racsos ablakkal a
mennyezet alatt; volt benne egy kiibli, egy mosdotal vizeskannaval és
vodorrel, valamint két, téglabol rakott fekhely, gyékény derékaljjal.
Aponte ezredes, aki a fogdat épittette, gyakran mondogatta, hogy
enné¢l humdanusabb szalloda nincs a vildgon. Luis Enrique 6csém
osztotta a nézetét, mivel egy ¢jszaka & is ott kotott ki valami
muzsikus-perpatvar miatt, és az eloljaro emberbarati szeretetb6l
megengedte neki, hogy az egyik mulatt lanyt is bevigye magaval.
Lehet, hogy a Vicario testvérek is igy vélekedtek még reggel
nyolckor, amikor végre biztonsdgban érezhették magukat az arabok
elél. Azokban a percekben csak arra gondoltak, hogy meg van mentve
a becsiilet, és csak egyvalami zavarta Oket: az a szilinni nem akar6
szag. Kérték, hogy hozzanak nekik jo sok vizet meg mosdszappant és
szalmacsutakot, és lemostdk a vért a karjukrol meg az arcukrdl; még
az ingliket is kimostak, de nem tudtak elaludni. Pedro Vicario az
Oblogetdszerét és a vizelethajtd orvossagat is elhozatta, meg egy
tekercs steril gézt, hogy tisztaba tegye magat, és a reggel folyaman
kétszer is sikeriilt vizelnie. De késObb, ahogy multak az 6rak, olyan
keservessé valt szamara az élet, hogy a szag hattérbe szorult. Délutan
két orakor, amikor a tikkasztd hdség elnyomhatta volna 6ket, Pedro
Vicario mar olyan allapotban volt, hogy se fekiidni, se 4llni nem tudott
a faradtsagtol. Az agyékat mardoso fajdalom a nyakaig nyilallt fol,
elapadt a vizelete, €s az a rémitd bizonyossag toltotte el, hogy soha
tobbé nem fog elaludni, amig él. “Tizenegy honapig voltam ébren” -
mondta, €s ismertem annyira, hogy tudjam: igazat mond. Az ebédhez
hozzé se nyult. Pablo Vicario viszont mindenbdl evett egy keveset, és
negyedorara ra blizos hasmenés tort ki rajta. Délutan hatkor, mikdzben
Santiago Nasar holttestének boncoldsa folyt, az eloljarot siirgdsen a
bortonbe hivattdk, mert Pedro Vicario a fejébe vette, hogy a testvérét
megmérgezték. “Azt hittem, mindenem elfolyik - mondta nekem
Pablo Vicario -, ¢s meg voltunk gy6zddve rola, hogy a torokok miive
volt.” Addigra mar kétszer teletoltotte a kiiblit, €s a bortondérnek
hatszor kellett kikisérnie az eloljarosag épiiletének vécéjére; Aponte
ezredes is ott talalt ra, az ajto nélkiili klozeton, a bortondr raszegezett
puskacsove eldtt: csakugyan ugy omlott beldle a viz, hogy a feltevés
nem tlint képtelennek. De rogton elvetette, mihelyt megallapitottdk,
hogy Pablo Vicario csak abbdl a vizbdl ivott és csak abbol az ebédbdl
evett, amit Pura Vicario kiildott be nekik. Hanem az elébe taruld
latvany gy megddbbentette, hogy a rabokat kiilonleges Orizettel
atvitette a sajat hazaba: ott is maradtak mindaddig, amig a
vizsgalobiré meg nem érkezett, €s el nem szallittatta dket a riohachai
bortonbe.



Az utca hangulata arra mutatott, hogy az ikrek félelme nem
alaptalan. Azt, hogy az arabok esetleg bosszlt allnak, senki se tartotta
kizartnak, de hogy megmérgeznék Oket, arra rajtuk kiviil senki se
gondolt. Inkabb azt tartottak elképzelhetének, hogy majd az ¢&j leple
alatt benzint 6ntenek be a tetdablakon, és rajuk gyujtjak a fogdat. De
ennek a feltételezésnek se volt sok alapja. Az arabok békés
bevandorlok voltak, akik a szdzad elején telepedtek meg a
Karib-tenger partja melletti falvakban, de még a legszegényebb és
legeldugottabb porfészkekbe is jutott beldliik, s azota is ott ragadtak,
és arultak a tarka rongyokat meg a vasari kacatokat. Osszetarto,
dolgos, katolikus népek voltak. Egymés kozt hazasodtak, messzi
foldrol hozattdk maguknak a buzat, birkat tartottak a hatsé udvarban,
vadmajorannat és padlizsant termesztettek, és csak egy szenvedély
gyotorte Oket: a kartya. Az iddsebbek még mindig a sziil6f61djiikrol
hozott falusi arab nyelvet beszélték, és a csalddokon beliil a masodik
generacioig épségben megdrizték, de a harmadik generacid, Santiago
Nasar kivételével, a sziilok arab szavara mar spanyolul vélaszolt.
Ugyhogy nem volt valdszinii, hogy pasztori szellemiiket hirtelen
meghazudtolva bosszat dallnanak egy olyan haldlért, melyrdl
voltaképpen mindnyajan tehetiink. Arra viszont, hogy Placida Linero
csalddja is bosszut allhat, senki se gondolt, pedig dolyfos és
fegyverforgatd népség voltak, amig el nem Uszott a vagyon, és nem is
egy bicskazd kocsmahdst nemzettek, akiket neviik s6ja hosszu idére
bepacolt az utdkornak.

Aponte ezredes, akit nyugtalanni tett a sok szobeszéd, sorra
latogatta az arab csalddokat, és ez egyszer helyes kovetkeztetésre
jutott. Mindeniitt megddbbenést és banatot talalt, a gydsz jelképeit a
hazi oltarokon, némelyek a f61don iilve hangosan zokogtak, de senki
se gondolt bossztra. A reggeli diihkitorést még a gyilkossag hire
valtotta ki azon melegében, de még azok is, akiket a legjobban
elragadott a hév, valtig allitottdk, hogy csak meg akartak Oket verni.
S6t mi tobb: maga Suseme Abdala, a szazéves matridrka ajanlotta azt
a csodatévé golgotavirag és fehér iirdom fozetet, amely végil is
elallitotta Pablo Vicario hasmenését, egyszersmind felfakasztotta
testvérének csobogd forrasat. Pedro Vicario ekkor valamiféle éber
bodulatba zuhant, a testvére pedig megkdnnyebbiilten, lelkifurdalas
nélkiil adta 4t magat az elsé alomnak, igy talalta 6ket Pura Vicario,
amikor kedden hajnalban, harom orakor az el6ljar6 odavitte, hogy
elbucsuzzon toliik.

Elment a falubol az egész csalad, még az iddsebbik Vicario lanyok
is, a férjiikkel egyiitt, mert Aponte ezredes igy latta jonak. Elmentek,
méghozzd nagy titokban, a teljes falura kiterjedd végkimeriilés
oltalma alatt, mikdzben azok, akik €ébren taléltiikk azt a jovatehetetlen
napot, Santiago Nasart temettiik. Elmentek, az eloljaré kivansagara,
hogy masutt varjak meg, amig lecsillapodnak a kedélyek, de soha
tobbé nem jottek vissza. Pura Vicario a visszakapott lanya arcat egy
ruhdba bugyolalta, hogy ne latszodjanak rajta a verés nyomai, ¢és
tet6tol talpig vorosbe oltoztette, nehogy még azt higgye valaki, hogy
gyaszolja a titkos szeretdjét. Mieldtt elment, megkérte Amador atyat,
hogy gyontassa meg a fiait a bortonben, de Pedro Vicario nem volt



hajlandé meggyonni, €s a testvérét is lebeszélte rola, azzal, hogy nincs
mit megbanniuk. Magukra maradtak tehat, és mire eljott a napja, hogy
atszallitsak oket Riohachaba, ugy megnyugodtak ¢és megerdsddtek
artatlansaguk hitében, hogy nem voltak hajlandok az ¢&j leple alatt
tavozni, mint a csaladjuk, hanem fényes nappal és fedetlen arccal.
Poncio Vicario, az apjuk, nem sokra rd meghalt. “A lelki banat vitte
el” - mondta Angela Vicario. Miutan felmentették Oket, az ikrek ott
maradtak Riohachaban, minddssze egynapi jardsra Manaurétdl, ahol a
csalad ¢lt. Prudencia Cotes is oda ment utanuk, és ott eskiidtek meg
Pablo Vicaridoval, aki még az apja mihelyében kitanulta az
aranymuvességet, és elsérangu 6tvosmester lett beldle. Pedro Vicario,
akinek nem volt se szerelme, se mestersége, harom ¢év mulva
visszatért a hadseregbe, felkiizdotte magat a fotorzsérmesteri rangig,
aztan egy sz€p reggelen elindult az Orjarattal, és valami kuplerajnotat
énekelve bemasirozott a partizanok zonéjaba; soha tobbé nem keriiltek
eld.

A legtobb ember szerint azonban csak egy aldozata volt az ligynek:
Bayardo San Roman. Ugy vélték, hogy a tragédia tobbi szerepldje
méltosaggal, s6t bizonyos grandezzdval jatszotta el a szerepet, amit az
¢let osztott ki neki. Santiago Nasar megbiinh6dott a vétkéért, a Vicario
testvérek bebizonyitottdk, hogy talpig férfiak, és a megcsufolt lany
visszanyerte a tisztességét. Csak Bayardo San Romannak veszett oda
mindene. “A szegény Bayardo” - ahogy aztdn éveken 4t emlegették.
De azért mégis mindenki megfeledkezett réla, egészen a
holdfogyatkozésig, vagyis szombatig, amikor is az Oreg Xius
elmondta az eldljaronak, hogy egy zolden vilagitdé madarat latott
ropkddni a régi haza f6lott, és arra gondolt, hogy a felesége lelke az:
igy koveteli vissza a jogos tulajdonat. Az eldljaré a homlokéra csapott,
ha nem is éppen az oreg altal latott vizi6 miatt.

- A kurva ¢letbe! - kialtott f6l. - Az a szegény ember egészen
kiment a fejembdl.

Egy renddrosztag kiséretében folment a dombra: a villa el6tt ott allt
az auto, a teteje kinyitva, és a haloszobabol egy maganyos lampa
fénye sziirédott ki; de hiaba kiabalt, nem valaszolt senki. Ugyhogy
betortek az egyik oldalso ajtot, és végigmentek a holdfogyatkozas
zsaratnokaitol megvilagitott szobakon. “Olyanok voltak a targyak,
mintha viz alatt lennének™ - mesélte az eloljard. Bayardo San Romén
eszméletleniil fekiidt az agyon, Ggy, ahogy Pura Vicario latta kedden
hajnalban: a mintds nadragban és a selyemingben, csak épp a cipd
nem volt rajta. A f6ldon szanaszét lires iivegek, még tobb bontatlan
iiveg az agy mellett, de ételnek nyoma sem. “Az alkoholmérgezés
legutols6 fokén volt” - mondta Dionisio Iguardn doktor, aki
elsdsegélyben részesitette. De néhany ora alatt magdhoz tért, és
mihelyt kitisztult az agya, a tdle telhetd legudvariasabb modorban
kidobta Oket.

- Hagyjanak békén, és ne baszogassanak - mondta. - Még az apam
se, azzal a veteran tokével.

Az eldljard egy dramai hangu taviratban értesitette Petronio San
Roman tdbornokot az epizodrol, Bayardo San Roman utolsé mondatat
akkuratusan belefoglalva. San Roman tabornok ugy latszik, sz6 szerint



vette a fia kivansagat, mert nem 6 jott el érte, hanem a feleségét és a
lanyait kiildte el, valamint két idésebb asszonyt, akik a ndvérei
lehettek. Egy teherg6zoson érkeztek teljes gyaszban ¢és kibontott
hajjal, fajdalmuk jeléiil. Mieldtt kiléptek a partra, levették a cipdjiiket,
és a déli naptol atforrosodott porban mezitlab mentek végig az
utcakon, egészen a domb tetejéig, csomokban tépték a hajukat, és
olyan vel6trazo rikoltasokkal sirtak, hogy az mar tdvrivalgasnak
hatott. En Magdalena Oliver erkélyérdl néztem oket, és emlékszem,
arra gondoltam, hogy ekkora kétségbeesést csak szinlelni lehet: hogy
valami nagyobb szégyent takargassanak vele.

Lazaro Aponte ezredes felkisérte Oket a hazba, majd Dionisio
Iguaran doktor is utanuk ment az 6szvérén, mellyel a siirgds esetekhez
szokta vitetni magat. Amikor mar nem tiizott olyan erdsen a nap, a
kozséghaza két embere lehozta a dombrél Bayardo San Romaént a
fliggdagyaban, amit egy rud két végére akasztottak fel; ott fekiidt, a
feje bubjaig betakarva, koriilotte a siratdasszonyok kara. Magdalena
Olivér azt hitte, halott.

- Collons de déu - kialtott fel - ezért is milyen kar!

Bayardo San Romént megint csak az alkohol dontdtte le a labarol,
de alig volt hihetd, hogy ¢él, mert a jobb karja lelogott a fliggdagyrol és
a foldet strolta, és valahanyszor az anyja visszarakta a fiiggéagyba,
ujra meg ujra kibukott beldle, ugyhogy a szakadék sz¢1étdl a hajohidig
egy hosszl csikot hiizott a porba. Bayardo San Roman, az aldozat, ezt
a kézjegyet hagyta nekiink emlékbe.

A villa ugy allt, ahogy elhagytak. Az 6cséim és én a vakaciok alatti
¢jszakai csatangolasaink sordn néha felmentlink koriilnézni, és az
elhagyatott szobdkban minden alkalommal kevesebb hasznéalhato
holmit talaltunk. Egy izben rdakadtunk arra a kis kézitaskara, amelyért
Angela Vicario a naszéjszakan elszalasztott valakit az anyjahoz, de
nem tulajdonitottunk jelentéséget neki. Ugy lattuk, hogy a szokasos
n6i holmi: tisztalkodd- és szépitdszerek vannak benne, és csak akkor
tudtam meg, hogy mire kellettek valdjaban, amikor Angela Vicario
hosszt évek mulva elmesélte nekem, hogy miféle babatriikkokkel
késziilt becsapni a férjét. Ezt az egyetlen nyomot hagyta maga utan a
hazban, melyet férjes asszonyként 6t 6ran 4t mondhatott magaénak.

Jo néhany év mulva, amikor Ujra visszatértem, hogy e kronikédhoz
az utols6 tanukat megkeressem, Yolanda Xius boldogsaganak mar a
zsaratnokai is semmivé lettek. A targyak lassan eltlinedeztek, noha
Lazaro Aponte ezredes dithddten Oriztette Oket; még az a hatajtos,
csupa tiikor ruhasszekrény is, amit a mompoxi mesterdalnokoknak ott
helyben kellett Gsszeallitaniuk, mert nem fért be az ajton. Az oreg
Xius eleinte nagyon Oriilt a dolognak, mert arra gondolt, hogy a
felesége mesterkedik a talvilagrol, 6 veszi vissza a holmijat. Lazaro
Aponte ezredes csufolta is érte eleget. De egy este az az Otlete tamadt,
hogy egy spiritiszta misével probaljon meg fényt deriteni a rejtélyre,
¢s Yolanda Xius lelke sajat kezlileg erdsitette meg, hogy csakugyan 6
hordja el a boldogsag limlomjat, abba a hdzba, ahol a halalban lakik.
A haz kezdett szétmallani. Az eskiivéi kocsi lassan darabokra hullott a
kapu el6tt, és végiil csak az esd és napverte, tonkrerothadt vdz maradt
meg beldle. A gazdajarol sok éven at nem lehetett tudni semmit. A



jegyzékonyvben az O vallomasa is szerepel, de olyan rovid és
formalis, mint amit az utolsd percben iitottek Ossze, hogy eleget
tegyenek az eldirasnak. Azzal az egy alkalommal, amikor
huszonharom év mulva megprobaltam beszélni vele, meglehetdsen
agressziven viselkedett, ¢s nem volt hajland6 elarulni semmi olyat,
ami egy kicsit is segitett volna tisztadzni a drdméban jatszott szerepét.
Egyébként a sziilei se tudtak sokkal tobbet, és arrol se volt fogalmuk,
hogy mi keresnival6ja lehetett egy ilyen isten hdta mogotti faluban,
azonkivil hogy elvegyen egy lanyt, akit még sosem latott.

Angela Vicariorol viszont olykor-olykor lehetett hallani, és a
tavolsdg mindent megszépitett. Az apacahugom egy idOben
Fels6-Guajirdba jart téritdutakra az utols6 balvanyimadok kozé, és
mindig elid6zott nala egy keveset abban a Karib-tenger sojatol
kiszikkadt faluban, ahova az anyja elvitte, hogy élve eltemesse.
“Udv6zol az unokahtigod” - mondta, valahanyszor hazajott. Margot
hiugom, aki az elsé években szintén jart hozza, elmesélte, hogy vettek
egy valyogtéglabdl épiilt hazat, tdgas udvara van, amelyet jol at tud
jarni a szelld; csak egy baj van a hazzal: azokon az ¢&jszakakon,
amikor nagy a dagdly, kiontenek a vécék, és a halak reggelre ott
ugrandoznak a halészobaban. Mindazok, akik akkoriban lattdk, azt
mesélték, hogy fol se néz a himzdgéprdl, mellyel mesteri tudéassal
banik, és hogy a szorgos munka meghozta szdmara a feledést.

Jo néhany ¢év mulva, a kétségek korszakdban, amikor azon
igyekezve, hogy megértsek valamit magambol, lexikonokat és orvosi
konyveket arultam a La Guajira-1 falvakban, egyszer még abba az
indianfészekbe is elvetddtem. Egy tengerparti haz ablakdban, a
legforrobb 6raban egy félgydszba 61t6zo6tt ndt pillantottam meg, amint
a himzdgép folé hajol: drotkeretes szemiiveg volt rajta, hajaban
sargasfehér csikok, a feje felett pedig, egy kalitkdban, egy buzgdén
énekld kanarimadar. Ahogy igy elnéztem ezt az ablakkeretbe foglalt
idillt, nem akartam hinni a szememnek, hogy csakugyan 6 lenne az,
mert nehéz volt elismernem, hogy az ¢€let ennyire hasonlithat egy
ponyvaregényhez. Pedig 6 volt az: Angela Vicario, huszonhdrom
évvel a drama utan.

Ugyanugy fogadott, ahogy régen: mint egy ritkdn felbukkano
rokont, és a kérdéseimre nagyon értelmes valaszokat adott, melyekbdl
az is kideriilt, hogy van humorérzéke. Alig akartam elhinni, hogy 6 az,
olyan bolcs volt és szellemes. A legjobban az lepett meg, ahogyan
eljutott addig, hogy megértse a sajat ¢letét. Néhany perc mulva mar
nem is hatott olyan dregnek, mint elsd latasra, hanem majdnem olyan
fiatalnak, mint ahogy az emlékezetemben €lt, €s mar semmi kdze sem
volt ahhoz a lanyhoz, akit htszéves koraban erével hozzaadtak
valakihez, akit nem szeretett. Anyja, aki nem tudta viselni az
Oregségét, ugy fogadott, mint egy veszélyes kisértetet. Nem volt
hajland6 a maultrol beszélni, igy csak az anyammal folytatott
beszélgetéseinek egy-egy toredékét meg az én fejemben megmaradt
néhany mondatot tudtam felhasznalni ehhez a kronikdhoz. Minden
lehet6t és még annal is tobbet megtett, hogy Angela Vicario mar
¢ltében halott legyen, de szandékat a sajat lanya hiasitotta meg, mivel
soha nem csinalt titkot az 6t ért szerencsétlenségbdl. Ellenkezdleg:



mindenkinek, aki csak hallani akarta, elmesélte, hogy tortént az eset, a
legkisebb részletekig, kivéve azt az egyet, ami késObb sem dertiilt ki
soha: hogy valojaban ki rontotta meg, hogyan tortént és mikor; mert
azt, hogy Santiago Nasar tette volna, senki se hitte el. Két egymastol
tavoli vilaghoz tartoztak Ok ketten. Soha senki se latta dket egylitt,
még kevésbé kettesben. Santiago Nasar biiszkébb volt annal, hogy
észrevegye. “Az a tylikeszii unokahtigod” - mondta mindig, amikor
valamiért szoba keriilt. Egyébként, ahogy mondani szoktuk rdla, 6
afféle tyukleso karvaly volt. Egyediil jart, mint az apja, és ahany kobor
cselédlany csak felbukkant a kornyezd hegyekben, mindet lekapta a
labardl, de nem tudtunk rola, hogy a faluban barkivel is dolga lett
volna, kivéve a Flora Miguellel fenntartott formalis kapcsolatdt meg
azt a masik, joval viharosabbat Maria Alejandrina Cervantessel, mely
tizennégy honapig tartd Oriilet volt. A legelterjedtebb - talan mert a
legrosszindulatibb - verzi6 az volt, hogy Angela Vicario fedezni
akarta az igazi szeret0jét, és azért valasztotta Santiago Nasar nevét,
mert nem gondolta volna, hogy a batyjai neki mernek menni. Magam
is megprobaltam kihtzni bel6le az igazsagot, amikor masodszor
meglatogattam ¢és vittem magammal a gondosan felsorakoztatott
érveimet, de 6 csak felpillantott a himzésébdl, és maris visszaverte
mindet.

- Ne er61kodj - mondta. - O volt.

Minden egyebet készségesen elmesélt, egészen a nészéjszakéan
bekovetkezett Gsszeomlasig. Elmondta, hogy a baratndi kioktattak:
addig itassa a férjét az dgyban, amig holtrészeg nem lesz, csinaljon
ugy, mintha sokkal jobban szégyellné magat, mint a valosagban, hogy
a férje oltsa el a lampat, mossa meg magat egy jo erds timsooldattal,
amitél olyan lesz, mint egy szlizlany, és kenje be a lepeddt
kromvorossel, hogy masnap reggel, mint uGjdonsiilt asszony,
kirakhassa az udvaraba. Két dolgot azonban kihagytak a szamitasbol a
ravasz tanacsadok: azt, hogy Bayardo San Roman az atlagnal sokkal
jobban birja az italt, és hogy Angela Vicario az anyja altal beleplantalt
korlatoltsdg mélyén a szintiszta becsiilet magvat rejtegeti. ‘“Nem
csindltam meg semmit, amit mondtak - mesélte -, mert minél tobbet
gondolkodtam rola, annal inkabb belattam, hogy milyen nagy
disznosag, és ilyet nem szabad megtenni senkivel, és legkevésbé azzal
a szerencsétlen emberrel, aki elvett feleségiil.” gy aztan ellenkezés
nélkiil hagyta, hogy a kivilagitott haloszobaban levetkdztessék, immar
tal minden tanult félelmen, amely tonkretette az €letét. “Egy csdppet
sem volt nehéz - mondta -, mert el voltam szanva a halalra.”

Valgjaban azért beszélt ilyen nyiltan, szégyenkezés nélkiil az 6t ért
csapasrol, hogy eltitkolja azt a masik, igazi csapast, amely miatt
magaban gyotrodott. Amig ra nem szanta magat, hogy nekem
elmesélje, senki sem tudta, még csak nem is gyanitotta, hogy amidta
visszavitte a sziilethez, Bayardo San Romdan végleg belépett az
¢életébe. Az volt a kegyelemdofés. “Egyszer csak, ahogy az anyam
elkezdett {itni, 6t lattam magam el6tt” - mondta. Az 6kolcsapasok is
kevésbé fajtak, mert tudta, hogy dmiatta verik. Akkor is 6ra gondolt,
némiképpen megrokonyodve magin, amikor az ebédld divanyara
borulva zokogott. “Nem a verés miatt sirtam, és nem is amiatt, ami



tortént - mondta -, hanem &t sirattam.” Es aztan is ra gondolt,
mikozben az anyja arnikatinktiras borogatdst tett az arcara, meg
amikor kidltozni kezdtek az utcan és félreverték a harangokat, majd
bejott az anyja, és azt mondta, hogy alhat mar, mert tl vannak a
nehezén.

Aztadn hosszl idon at gondolt ra, minden remény nélkiil, mignem
egyszer el kellett kisérnie az anyjat a riohachai korhdz szemészetére.
Utkozben betértek a Kikotéi szalloba, amelynek ismerték a
tulajdonosat, és Pura Vicario a szallo barjaban egy pohar vizet kért.
Mikozben a vizet itta, hattal a lanyanak, Angela Vicario a terem
tikkorfalan megpillantotta a sajat megelevenedett gondolatat. Elakadt a
1¢legzete, és hatrafordult: Bayardo San Romén ott ment el mellette, de
nem vette észre, mar kint is volt az utcan. Angela Vicario Osszetort
szivvel fordult vissza az anyja felé. Pura Vicario, aki kdzben kiitta a
poharat, a ruhdja ujjaval megtordlte a szdjat, és a pult melldl
mosolyogva nézett rd az 10j szemiivegével. Angela Vicario most
eldszor, amidta megsziiletett, ebben a mosolyban latta meg az anyjat a
maga valdjdban: egy szegény asszony, aki egész ¢letét feladldozta a
sajat hibai oltaran. “A pokolba” - mondta magaban. Ugy felzaklatta a
latvany, hogy hazafelé menet az egész utat hangosan végigénekelte,
otthon ravetette magét az dgyra, és harom napig sirt egyfolytaban. De
utana ujjasziiletett. “Egészen belebolondultam - mondta. - Végleg és
menthetetleniil.” Ha csak lehunyta a szemét, 6t latta maga eldtt, a
tenger hangjaban az 6 l¢legzését hallotta, éjfélkor arra riadt fel az
agyban, hogy az 6 forrd testét érzi maga mellett. gy telt el egy hét,
orokos zaklatottsagban. Aztan leiilt, és megirta neki az elso levelet.
Rovid, tartézkodoé hangt levél volt, melyben elmondta neki, hogy latta
kimenni a szallodabdl, €s sajnalja, hogy nem vette 6t észre. A levélre
nem jott valasz. Két honap mulva, beleunva a varakozasba, irt egy
masik levelet, amelynek ugyanolyan mértéktartd volt a stilusa, mint az
elsonek, ¢és amelynek lathatéan csak az volt a célja, hogy
figyelmeztesse Bayardo San Romant az udvariatlansagara. Hat honap
mulva mar hat levélre nem kapott vélaszt, de beérte azzal a tudattal,
hogy Bayardo San Roméan megkapja oket.

Most, hogy életében eldszor a sajat kezébe vette a sorsat, Angela
Vicario folfedezte, hogy a gytildlet és a szerelem egy térdl fakadod
szenvedély. Minél tobb levelet irt, annél jobban felizzitotta lazanak
parazsat, de a boldog gytldletet is, amit anyja irant érzett. “Ha csak
ranéztem, gorcsbe randultak a beleim - mondta -, de réla is csak 6
jutott eszembe.” A hazakiildott asszony napjai ugyanolyan egyszeriien
teltek, mint korabban az eladod lanyé: ugyantgy iilt a himzogép
mellett, baratndi tarsasdgaban, ahogy azel6tt a rongytulipanokat és
papirmadarakat gyartotta, de miutdn az anyja lefekiidt, 6 reggelig irta
a szobdjaban a hidbaval6 leveleket. Kézben kinyilt az esze, hatarozott
lett €és magabiztos, €és visszanyerte sziizess€égét, hogy ezutdn mar
csakis Bayardo San Romdénnak tartogassa, ¢s nem ismert el maga
folott semmi mas hatalmat, csak az 6vét, €s szolgalni is mar csak egy
dolgot volt hajlando: a sajat rogeszméjét.

Egy fél ¢életen at irta a leveleket, minden héten egyet. “Néha mar
azt se tudtam, mit irjak - mondta nevetve -, de elég volt tudnom, hogy



mindet megkapja.” El0szor csak amolyan eljegyzési kartydk voltak,
aztan egy titkos szeretd jeladasai, majd egy atmeneti menyasszony
illatos levélkéi, még késobb egy lizletasszony szerelmi kitorésekkel
vegyes feljegyzései, végiil pedig egy elhagyott feleség méltatlankodo
levelei, melyek sulyosabbnal sulyosabb, kitalalt betegségekrdl adtak
hirt, hogy a férj hazamenjen. Egy éjjel, széles jokedvében felboritotta
a tintatartot, és a tinta radmlott a kész levélre: 6 mégsem tépte Gssze,
hanem odairt egy mondatot a levél aljara: “Szerelmem jeléiil elkiildom
neked a konnyeimet.” Olykor, amikor mar belefaradt a sirasba, a sajat
Oriiletén mulatott. A faluban hatszor cserélodott a postaskisasszony, és
mind a hatot a cinkosava tette. Csak egy dologra nem gondolt: hogy
abbahagyja. Bayardo San Romanra azonban, Ugy latszik, nem hatott
ez az Oriilt szenvedély: mintha csak a levegonek irt volna.

A tizedik évben, egy szeles hajnalon arra a hatdrozott érzésre riadt
fel almabol, hogy Bayardo San Roman, anyasziilt mezteleniil, ott
fekszik mellette. Akkor letilt, és irt neki egy husz iv hosszu, lazas
levelet, melybe szégyenkezés nélkiil beleirta mindazt a keser(i**
igazsagot, amely az Ota a gyaszos éjsza-**ha be nem gyogyuld
fekélyek maradtak utdna a testében, hogy most is érzi nyelvének sos
izét és afrikai himvessz6jének tiizes hadarasat. Atadta a levelet a
postaskisasszonynak, aki péntekenként jart el a himzddélutdnokra,
hogy elvigye a postat, és biztos volt benne, hogy ezzel az utolsé nagy
kitoréssel véget ér az agdniaja. De nem jott valasz. Attol kezdve mar
nem is tudta, hogy mit ir, azt se, hogy kinek, de irt, irt rendiiletleniil,
tizenhét éven at.

Egy augusztusi napon, déltajban, mialatt a baratndivel
kézimunkdazott, hallotta, hogy valaki belép a héaz kapujan. Fel se
nézett, Uigy is tudta, hogy ki az. “Meghizott, félig kopasz is volt mar,
¢és szemiiveg volt rajta - mondta. - De 6 volt, a szentségit, 6 volt!”
Nagyon megijedt, mert tudta, hogy Bayardo San Roman is latja rajta a
valtozast, és nem remélte, hogy az 6 szerelme is olyan nagy, hogy
kibirja. Az inge ugyanlgy at volt izzadva, mint amikor a bucsuban
eldszor latta, és ugyanaz a borov volt rajta, vallan ugyanaz a két
ezilistveretes, kopott bortarisznya. Bayardo San Roman, iigyet se vetve
a tobbi, elképedt ndre, akinek kezében megallt a tii, odalépett a
varrogéphez, és ratette a két tarisznyat.

- Tessék - mondta. - Itt vagyok.

Két egyforma borondot is hozott: az egyikben volt az 6sszes ruhdja,
a masikban az a majdnem kétezer levél, amit 6 irt neki. Ott sorakoztak
egymas mellett, ddtum szerint 0sszerakva, szines szalagokkal atkotott
csomagokban: egy se volt felbontva.

Eveken at masrol se tudtunk beszélni. Napi cselekvéseink,
melyeket addig egyenes vonalba terelt a sokféle szokas, hirtelen
egyazon kozos izgalom koriil kezdtek forogni. A hajnali kakassz6 még
ébren talalt: azon faradoztunk, hogy elrendezziik azt a sok-sok
egymasba kapcsolodott véletlent, mely lehetdvé tette ezt a



képtelenséget, és nyilvanvald volt, hogy nem azért tessziik, mert
mindenaron meg akarunk fejteni egy rejtélyt, hanem azért, mert
egyikiink se tudott volna tovabb ¢€lni tigy, hogy ne latna tisztan a maga
helyét és a maga szerepét, amit a végzet jelolt ki neki.

Sokan nem is tudtdk meg soha. Cristo Bedoya, akibdl hires sebész
lett, soha nem tudta megmagyarazni magéanak, hogy miért ragadt ott
két orara a nagyszileinél, és varta meg naluk a piispok érkezését,
mikor haza is mehetett volna lefekiidni; a sziilei hajnalig vartak, hogy
elmondhassak neki a hirt. De a legtobben azok koziil, akik a biintett
megakadalyozasaért tehettek volna valamit, de nem tettek, azzal
vigasztaltak magukat, hogy a becsiiletbeli ligyek szent teriiletek, ahova
csak a drama hdseinek szabad belépniiik. “A tisztesség szerelem”
szokta mondani az anyam. Hortensia Bautét, akinek minddssze annyi
szerepe volt az eseményekben, hogy vért latott azon a két késen,
amelyen még nem volt vér, annyira megviselte a lelkifurdalas, amiért
elére latta a szornyliséget, hogy egy napon, amikor mar nem birta
tovabb, mezteleniil rohant ki az utcara. Flora Miguel, Santiago Nasar
menyasszonya szégyenében ¢€s haragjaban megszokott egy hatardr
hadnaggyal, aki aztdn pénzért &rulta a vichadai kaucsukgyiijtd
munkasok kozott. Aura Villerosnak, a babaasszonynak, aki harom
nemzedéket segitett a vildgra, a hir hallatin olyan gorcs allt a
holyagjaba, hogy élete végéig katéterrel tudott csak vizelni. Don
Rogelio de la Flor, Clotilde Armenta derék férje, aki nyolcvanhat éves
koraban maga volt az élet, arra ébredt - ekkor utoljara -, hogy Santiago
Nasar ott all rdszegezve hdzanak bezart kapujara, és nem élte tal a
megrazkodtatast. Placida Linero az utolso pillanatban zarta be a kaput,
de idejében kimagyarazta magat. “Azért zartam be, mert Egi Viragszal
megeskiidott rd, hogy a fiam itthon van: latta, amikor hazajott -
mondta nekem. - Es nem volt igaz.” Azt viszont soha nem bocsatotta
meg maganak, hogy a fak jelentését 6sszetévesztette a madarakéval, a
jot a rosszal, és ismét rabja lett a kardamomirdgcsalds karos
szenvedélyének.

A gyilkossdg utdn tizenkét nappal a vizsgalobird, aki a
jegyzdkonyvet folvette, egy egész faluval taldlta magat szemben. A
kozséghaza mocskos iroddjaban, ahol rumos torok kéavéval probalta
elhessegetni maga eldl a hdség délibabjat, renddri erdsitést kellett
kérnie, hogy korddban tartsdk az odasereglett embereket, akik 1dézés
nélkiil is mind tantskodni akartak, hogy hangstlyozzdk a draméban
jatszott fontos szerepiiket. Nemrég végezte el az egyetemet, ¢s még
mindig a jogi kar fekete posztéoegyenruhdjaban jart; ujjan ott volt a
doktori aranygytiri, €s egész 1ényebdl a boldog zoldfiilli onteltsége és
lirai heviilete aradt. De a nevét nem sikeriilt megtudnom. Mindaz,
amit a jellemérdl tudni lehet, a jegyz6konyvbdl deriil ki, melyet jo
néhany személy segitségével sikeriilt felkutatnom a riohachai birdsag
¢épiiletében. Az irattarban nem volt semmiféle rendszer, €és szerte a
kdépadlon tobb mint egy évszazad aktacsomoi tornyosultak, abban az
odon gyarmati ¢épliletben, mely két napon &t Francis Drake
foéhadiszallasa volt. A foldszinti termeket minden dagalykor elontotte
a tenger, €s a kotegekbdl kiszorddott aktdk ide-oda uszkaltak az
elhagyott irodédkban. Sokszor magam is bokaig érd vizben boklasztam



végig a vesztett pereknek ezt a halastavat, és a véletlen miive volt,
hogy oOtévi keresés utdn a jegyzokonyv koriilbeliill 6tszaz ivnyi
anyagabodl haromszazhuszonkét ivre sikeriilt rabukkannom.

A bir6 neve egyiken se szerepelt, de nyilvanvald, hogy olyan ember
volt, akit alaposan megfert6zott az irodalom. Minden bizonnyal
olvasta a spanyol klasszikusokat, a latinok koziil is egyet-kettot, és
Nietzschét is jol ismerte, aki az akkori jogaszok divatos szerzdje volt.
A lapokon olvashato széljegyzetek olyanok voltak, mintha vérrel irta
volna Oket, és nemcsak a tinta szine miatt. Olyan tanacstalanul allt
szemben a rejtéllyel, melyet a sors szeszélye folytan neki kellett volna
mely sehogy sem illett 6ssze rideg hivatasadval. Mindenekfolott azt
tartotta elfogadhatatlannak, hogy az ¢élet olyan véletlenekkel
operaljon, melyek az irodalom szamdra megengedhetetlenek, és igy
tegye lehetévé, hogy akaddlytalanul végre lehessen hajtani egy jo
elére bejelentett gyilkossagot.

De szorgos faradozasa végén az nyugtalanitotta mégis a legjobban,
hogy nem bukkant ra egyetlen olyan nyomra se, mely arra utalt volna,
hogy Santiago Nasar volt a sérelem okozo6ja. Angela Vicario baratndi,
akik cinkossagot véllaltak a csaldsban, hosszi idon at mesélték tjra
meg Ujra, hogy még joval az eskiivd eldtt beavatta Oket a titkaba, de az
illetd nevét nem 4arulta el. A jegyzékonyvben igy szerepel a
vallomasuk: “A csodat elmondta, de a szentnek nem arulta el a nevét.”
Angela Vicario pedig rendiiletlentil hallgatott. Amikor a vizsgalobird
a maga oldalazé stilusaban megkérdezte: tudja-e, hogy ki volt
Santiago Nasar, szenvtelen arccal ezt felelte:

- O volt a tettes.

fgy all a jegyz6konyvben, de arrdl, hogy hol tortént és miképpen,
nem esik sz0. A targyalas soran, mely csak harom napig tartott, a
maganvadlo legféképpen ennek a vadnak a gyengeségével érvelt. A
Santiago Nasar elleni bizonyitékok hidnya olyan tanéacstalansagba
siillyesztette a vizsgalobirdt, hogy ténykedését olykor megakasztotta a
kiabrandulas. A 416-ik lap szélén ez a sajat kezével és a patikus
tintdjaval irt megjegyzés olvashatd: Adjatok egy eloitéletet, és
kimozditom helyébdl a foldet. E parafrazis ala, melyet a csiiggedés
sziilt, egy nyillal 4tltt, formas szivet rajzolt, ugyanazzal a véres
tintaval. Az 6 szemében, ugyanugy, mint a legkozelebbi baratok
szemében is, mi sem bizonyitotta jobban Santiago Nasar artatlansagat,
mint az, ahogyan az utols6 orakban viselkedett.

Mert egy pillanatra sem ingott meg halalanak reggelén, noha
nagyon jol tudta, hogy milyen arat kéne fizetnie, ha igaz lenne, amivel
vadoljak. Ismerte annak a vildgnak az alszentségét, amelyben élt, és
tisztaban kellett lennie azzal, hogy az ikrek egyszerli lelke nem tudta
volna elviselni a gunyos megjegyzéseket. Bayardo San Romant senki
se ismerte jol, de Santiago Nasar azért ismerte annyira, hogy tudja:
nagyvilagi pdzai ellenére ugyantigy a hazulrdl hozott elditéletek rabja,
mint barki mas. Ugyhogy a szandékos nemtoré6domség egyenld lett
volna az Ongyilkossaggal. Azonkiviil, amikor az utols6 pillanatban
végre megtudta, hogy a Vicario testvérek meg akarjdk 6lni, nem a



panik jelei latszottak rajta, ahogy annyian mondték, hanem az artatlan
ember elképedéséé.

Az ¢én véleményem szerint nem is értette, hogy miért kell
meghalnia. Miutan megigérte Margot htigomnak, hogy mindjart utana
megy, Cristo Bedoyaval elindult visszafelé a rakparton, és felhdtlen
jokedviikk hamis reményeket ébresztett az emberekben. “Olyan
vidaman mentek - mesélte Meme Loaiza -, hogy halat adtam az
Istennek, mert azt hittem, elrendez6dott a dolog.” Persze nem
mindenki kedvelte olyan nagyon Santiago Nasart. Polo Carrillo, a
villanytelep tulajdonosa ugy vélte, hogy a nyugalma nem az
artatlansagabol, hanem a cinizmusabdl fakad. “Azt hitte, hogy amiért
pénze van, 6hozza senki se nytlhat” - mondta. Fausta Lopez, a
felesége hozzatette: “Akarcsak a tobbi torok.” Indalecio Pardo bement
valamiért Clotilde Armenta boltjaba, ¢s az ikrek azt mondtak neki,
hogy mihelyt elmegy a piispok, megolik Santiago Nasart. O is, mint
sokan masok, arra gondolt, hogy a sok palinkatdl mar azt se tudjak,
hogy mit fecsegnek, de Clotilde Armenta megmutatta, hogy mi van a
keziikben, és megkérte, hogy keresse meg Santiago Nasart, ¢és
figyelmeztesse a veszélyre.

- Ne strapald magad - mondta Pedro Vicario. - Vedd ugy, hogy mar
meg is halt.

Elég nyilvanvalé kihivas volt. Az ikrek tudtdk, hogy Indalecio
Pardo és Santiago Nasar jo baratok, és biztosan arra gondoltak, hogy 6
lenne a legalkalmasabb személy, aki meg tudnd akadalyozni a
gyilkossagot Uigy, hogy azért 0k ketten ne maradjanak szégyenben. De
amikor Osszetaldlkoztak - Santiago Nasar ¢és Cristo Bedoya
karonfogva jottek a kikdtdbdl visszatérd embercsoportok kozt -, nem
mert szdlni neki. “Nem volt batorsagom” - mondta. Vallon veregette
6ket, és hagyta, hogy menjenek tovabb. Ok meg joforman észre se
vették, annyira el voltak mertilve az eskiivo részleteibe.

Az emberek a tér felé tartottak, akarcsak 0k. A tdmeg siirlin ellepte
az utcat, de Escolastica Cisnerosnak feltint, hogy a két barat
akadalytalanul halad eldre egy iires kor kozepén, mert az emberek
tudtak, hogy Santiago Nasar meg fog halni, és 6vakodtak attol, hogy
hozzaérjenek. Cristo Bedoya is észrevette, hogy az emberek olyan
furcsan viselkednek. “Ugy bamultak rank, mintha ki lett volna festve a
képiink” - mondta. Es még valami: Sara Noriega éppen akkor nyitotta
ki a cipdboltot, amikor odaértek elé, és rémiilten latta, hogy Santiago
Nasar milyen sapadt. De 6 megnyugtatta.

- Hat persze, Sara néném - sz6lt oda neki, €s mar ment is tovabb -:
ekkora ivaszat utan!

Celeste Dangond pizsaméaban iilt a haza kapujdban, azok
bosszantasaul, akik diszbe vagtak magukat a piispoknek, és hivta
Santiago Nasart, hogy menjen be hozzd egy csésze kavéra.
“Gondoltam, id6t nyerek vele, hatha eszembe jut valami” - mondta.
De Santiago Nasar azt felelte, hogy szalad haza 4t6lt6zni, aztan megy
a hugomhoz, aki reggelire hivta. “En meg hagytam, hadd menjen -
mondta Celeste Dangond -, mert hirtelen arra gondoltam: az nem
lehet, hogy megolj€k, ha ilyen jol tudja, hogy mit fog csinalni.” Yamil
Shaium volt az egyetlen, aki azt tette, amit eleve tenni akart. Mihelyt



fiillébe jutott a hir, kidllt a textiliizlete ajtajdba, ¢és varta Santiago
Nasart, hogy megmondja neki. Még azok kozé az arabok kozé
tartozott, akik Ibrahim Nasarral egylitt érkeztek a faluba, és halalaig
hiiséges kartyapartnere volt, utdna meg a csaldd tanacsaddja az
orokségi tigyekben. Neki volt a legtobb joga hozza, hogy beszéljen
Santiago Nasar fejével. Mégis, arra gondolt, hogy kar lenne
feleslegesen raijeszteni, hatha vaklarma az egész, és ezért igy dontott,
hogy eldbb Cristo Bedoyaval besz¢l, hatha ¢ tobbet tud a dologrol.
Ahogy elhaladtak a boltja el6tt, odakialtott neki. Cristo Bedoya
gyengéden hatba vagta Santiago Nasart - ekkor mar majdnem a tér
sarkanal voltak -, és elindult a bolt felé.

- Akkor szombaton latjuk egymast - mondta még.

Santiago Nasar nem valaszolt, hanem Yamil Shaiumnak kiéltott
oda valamit arabul, mire az, ugyancsak arabul, visszafelelt neki, a
hasat fogva nevettében. “Egy szojaték volt, amivel mindig
elszorakoztattuk egymast” - mesélte Yamil Shaium. Santiago Nasar
kozben mar ment is tovabb, mindkettdjiilknek bulcsat intett, és
befordult a térre. Ekkor lattak utoljara.

Cristo Bedoya épp csak hogy meghallgatta Yamil Shaiumot, és
maris rohant ki a boltbdol, Santiago Nasar utdn. Még latta, amint
befordul a sarkon, de a teret €lozonlé emberek kozt mar nem talalta.
Tobben is, akiket megkérdezett, azt valaszoltak:

- De hiszen mostandig veled volt.

Lehetetlennek tartotta, hogy ilyen hamar hazaért volna, de azért
bement megkérdezni, ha mar tgyis nyitva volt a haz utcai kapuja.
Ahogy bement, nem vette észre a foldon heverd cédulat; atment a
sOtét nagyszobdn, vigydzva, hogy ne lisson zajt ebben a szokatlan
ordban, de a kutyak a haz végében csaholni kezdtek, és elébe
szaladtak. A kulcscsomojaval hallgattatta el dket, ahogy a gazdajuk
szokta, és a konyha felé indult, sarkdban a kutyakkal. A folyoson Egi
Viragszal jott szembe vele, egy vodor vizzel: a nagyszobaba ment,
hogy felmossa a padlot. Azt mondta, hogy Santiago Nasar még nem
jott haza. Amikor Cristo Bedoya belépett a konyhdba, Victoria
Guzman ¢éppen feltette a tlizre a nyulporkoltet. Rogton tudta, hogy
miért jott. “Majd kiesett a szdjan a szive” - mondta. Cristo Bedoya
megkérdezte, hogy Santiago Nasar otthon van-e, mire ¢ szinlelt
naivsaggal azt felelte, hogy még nem jott haza lefekiidni.

- Komoly az tigy - mondta Cristo Bedoya. - Meg akarjak 6lni.

Victoria Guzman egy pillanatra kiesett a szerepébdl.

- Ugyan, ugyan, kit 6lnének meg azok a szegény fitik - mondta.

- Szombat 6ta egyfolytaban isznak - mondta Cristo Bedoya.

- Eppen azért - vagott vissza Victoria Guzman. - Nincs az a részeg,
aki megenn¢ a sajat piszkat.

Cristo Bedoya visszament a nagyszobéba, ahol Egi Virdgszal mar
kinyitotta az ablakokat. “Dehogy esett - mondta Cristo Bedoya. - Még
hét ora se volt, és mar besiitott a nap az ablakokon.” Ujra megkérdezte
Egi Viragszalat, biztos-e benne, hogy Santiago Nasar nem jott be a
nagyszoba ajtajan. Egi Virdgszal ezuttal nem volt olyan biztos benne,
mint az eldbb. Akkor megkérdezte, hogy hol van Placida Linero, €s a
lany azt mondta, hogy az eldbb tette oda neki a kavét az



¢jjeliszekrényre, de nem ¢ébresztette fel. Majd hétkor felébred magatol,
mint minden reggel, megissza a kavéjat, és lejon, hogy utdnanézzen az
ebédnek. Cristo Bedoya az 6rdjara nézett: hat 6éra 6tvenhat perc volt.
Fogta magat, és folment az emeletre, hogy megnézze, Santiago Nasar
csakugyan nincs-e otthon.

A szoba ajtaja beliilrdl be volt zarva, mert Santiago Nasar az anyja
szobajan at tavozott el. Cristo Bedoya nemcsak hogy tgy ismerte a
hazat, mint a sajatjat, hanem annyira otthon érezte magat, hogy
minden tovabbi nélkiil benyitott Placida Linerohoz: majd rajta
keresztiil megy at a masik szobaba. A felsé ablakon at beesett a
szobaba egy fénynyalab, porszemek tancoltak benne, és a szép, alvo
asszony, ahogy ott fekiidt a fliggéagyaban, oldalara fordulva, arcéara
fektetett menyasszonykezével, valoszerltlen jelenség volt. “Olyan
volt, mint egy latomas” - mondta Cristo Bedoya. Egy pillanatig
elgyonyorkodott benne, aztan halkan atsettenkedett a szoban, elment a
fiirdészoba elott, és benyitott Santiago Nasar szobajaba. Az agy be
volt vetve, és a karosszéken ott volt a gondosan Osszehajtogatott
lovagléruha, tetején a sapka, a f6ldon pedig a csizma és a sarkantyu.
Az é&jjeliszekrényen heverd kardra hat 6ra 6tvennyolce percet mutatott.
“Hirtelen arra gondoltam, hogy talan hazajott a pisztolyaért - mondta
Cristo Bedoya. De a Magnum ott volt az ¢jjeliszekrény fiokjaban. -
Eletemben nem siitdttem el egy pisztolyt - mondta Cristo Bedoya -, de
ugy gondoltam, legjobb lesz, ha magamhoz veszem, és elviszem
neki.” Fogta a revolvert, az inge alatt becsusztatta az 6vébe, és csak a
gyilkossdg utdn vette észre, hogy nincs megtoltve. Placida Linero,
kezében a kéavéscsészével, épp akkor jelent meg az ajtdban, amikor
visszatolta a fidkot.

- Szent Isten - kialtott fel -, de megijesztettél!

Cristo Bedoya is megijedt téle. Ahogy megpillantotta az éles
fényben, aranyszinli pacsirtdkkal telehimzett pongyolajaban, kocos
hajaval, szétfoszlott a varazs. Motyogott valamit zavaraban, hogy azt
hitte, Santiago Nasart itthon talalja.

- Kiment a piispdk elé - mondta Placida Linero.

- Az 1s ol elhuzta a csikot.

- Gondoltam - mondta Placida Linero. - Az anyja is rossz volt, aki
szilte.

Nem folytatta tovabb, mert ekkor vette észre, hogy Cristo Bedoya
azt se tudja, melyik labara alljon. “Remélem, megbocsatotta nekem az
Isten - mondta Placida Linero -, de olyan zavarban volt, hogy hirtelen
azt gondoltam, talan lopni jott.” Meg is kérdezte, hogy mi lelte. Cristo
Bedoya tudta, hogy milyen kényes helyzetbe keriilt, de nem merte
megmondani az igazat.

- Nem aludtam egy szemet se - mondta.

Es ezzel elment. “Kiilonben is: folyton azt hitte, hogy lopnak téle.”
A téren Amador atyaval talalkozott, aki a templom fel¢ ballagott a
fiistbe ment mise kellékeivel, de nem ugy nézett ki, mint aki barmit is
tudna tenni Santiago Nasarért, azonkiviil hogy megmenti a lelkét.
Cristo Bedoya a kikotd felé vette az irdnyt, de ekkor Clotilde Armenta
boltjabol a nevét kidltottdk. Pedro Vicario 4llt az ajtoban,
hullasépadtan, zilaltan: az inge ki volt gombolva, és az ujja konyokig



feltlirve, kezében a flirészlapbol készitett otromba kés. A viselkedése
tulontal kihivo volt ahhoz, hogy spontan legyen, és nem is ez volt az
egyetlen ¢és leglatvanyosabb kisérlete, amivel az utolsé percekben
megprobalkozott, hogy akadalyozzak meg a gyilkossagot.

- Cristobal - kialtotta -, mondd meg Santiago Nasarnak, hogy itt
varunk ra, és meg fogjuk 6lni!

Cristo Bedoya hajland6 lett volna megtenni neki a szivességet,
hogy megakadalyozza. “Ha képes lettem volna ra, hogy elsiissek egy
revolvert, Santiago Nasar ma is ¢lne” - mondta. De még a
gondolatatol is elszornyedt, mivel hallott rola, hogy mekkora
roncsolast visz véghez egy acélgolyo.

- Vigyazz, mert egy akkora Magnum van nala, ami még egy motort
is ki tud lyukasztani - kialtotta.

Pedro Vicario tudta, hogy nem igaz. “Soha nem hordott magaval
fegyvert, ha nem a lovagloruhajaban volt” - mondta nekem.
Egyébként, amikor elhatarozta, hogy tisztara mossa a huga becsiiletét,
erre az eshetdségre is folkésziilt.

- A halottak nem 16v6ld6znek - kialtotta vissza.

Pablo Vicario is megjelent a boltajtoban. Ugyanolyan sapadt volt,
mint a testvére, de a zakdjat nem vetette le, és a kést se csomagolta ki
az Ujsagpapirbol. “Ha nem lett volna koztiik ez a kiilonbség - mondta
Cristo Bedoya -, maig se tudnam, hogy melyik melyik volt”. Clotilde
Armenta is folbukkant a hata mogott, és odakialtott Cristo Bedoyanak,
hogy szaladjon mar: végre, hogy a sok buzi kozt akad egy férfi, aki
talan meg tudja akadélyozni a tragédiat.

Ami utana tortént, azt mar mindenki tudta. A kikotobol hazafelé
tartd emberek a kiabalas hallatdra kezdtek odagyiilni a tér alkalmas
pontjaira, hogy onnan nézhessék végig a gyilkossagot. Cristo Bedoya
megkérdezett néhany ismerdst, hogy nem lattak-e Santiago Nasart, de
senki se latta. A Tarsaskor ajtajdban Lazaro Aponte ezredesbe botlott,
¢és elmondta, hogy mi tortént az imént Clotilde Armenta boltja el6tt.

- Az nem lehet - mondta Aponte ezredes -, mert mar hazazavartam
Oket, hogy fekiidjenek le.

- Most lattam Oket, diszn6616 késekkel - mondta Cristo Bedoya.

- Az nem lehet, mert mar elvettem toliik, mieldtt hazazavartam oket
- mondta az eldljard. - Biztos eldtte lattad oket.

- Két perce lattam Oket, és mind a kettdnek disznoold kés volt a
kezében - mondta Cristo Bedoya.

- A kurva ¢életbe - mondta az eldljaro -, akkor biztos szereztek két
masikat, és visszajottek!

Megigérte, hogy azonnal utdnanéz a dolognak, de elobb bement a
Tarsaskorbe, hogy végsd igent mondjon egy aznap estére szo6ld
domindmeghivasra, és mire kijott, mar minden elvégeztetett. Cristo
Bedoya pedig ekkor kovette el az egyetlen halalos tévedését: arra
gondolt, hogy Santiago Nasar az utolso pillanatban gy dontott, hogy
elébb megreggelizik nalunk, és csak aztdn megy haza atoltozni, igy
elindult mihozzank. A folyoparton loholt végig, és akivel csak
Osszeakadt, megkérdezte, hogy nem latta-e Santiago Nasart, de senki
se latta. Mégsem ijedt meg, mert nemcsak az az egy ut vezetett
hozzank. Prospera Arango, aki maskor Uigy fonn hordta az orrét,



rimankodva kérte, hogy nézze meg az apjat, aki ott haldoklott az
ajtajuk eldtti 1épcsén, mert lathatdlag nem segitett rajta a ropke
piispoki aldas. “En is lattam, amikor hazamentem - mondta Margot
higom -, és mar olyan volt az arca, mint egy halottnak.” Cristo
Bedoya négy percet vesztegetett el, amig a beteget vizsgalta, aztan
megigérte, hogy nemsokara visszajon, ¢és csinal valamit, hogy
konnyitsen rajta, de wjabb harom percébe keriilt, amig Préspera
Arangoval egyiitt becipelte a haloszobédjaba. Amikor kijott a hazbol,
valami messzi kialtozas iitotte meg a fiilét, és gy hallotta, mintha
petarddk pukkanndnak a téren. Megprobalt szaladni, de az Ovébe
gyomoszolt revolvertdl nem tudott. Az utolsé utcasarkon befordulva,
hatulr6l megismerte az anyamat, aki majdhogynem vonszolta maga
utan a legkisebbik fiat.

- Luisa Santiaga - kialtott oda -, hol a keresztfia?

Az anyam ¢épp csak felé forditotta konnydaztatta arcat.

- Jaj, fiam - felelte -, azt mondjak, megdlték !

fgy volt. Mialatt Cristo Bedoya kereste, Santiago Nasar a
menyasszonya, Flora Miguel hazéban volt, amely ott allt, a térnek
éppen azon a sarkan, ahol Cristo Bedoya utoljara latta. “Nem jutott
eszembe, hogy ott lehet - mondta -, mert azok déli tizenkett6 el6tt nem
keltek fel soha.” Csakugyan az volt a kozhiedelem, hogy Nahir
Miguelnek, az arab koézosség bolcsének parancsara az egész csalad
délig alszik. “Ezért virult ugy Flora Miguel, mint a rdézsa, pedig a
koratol mar éppen fonnyadhatott volna” - mondja Mercedes. A haz -
annyi mas hazhoz hasonldan - csakugyan nagyon késdig zarva volt, de
a lakéi koran keld, dolgos emberek voltak. A hdzassagot Santiago
Nasar ¢és Flora Miguel sziilei hataroztdk el annak idején. Santiago
Nasar, még kamasz fejjel, tudomasul vette a sziilok elhatarozésat, €s
azota sem valtoztatott a szandékan, talan azért nem, mert a
hazassagrol ugyanazt az utilitarista nézetet vallotta, mint az apja. Flora
Miguel virdgzani viragzott éppen, de hijan volt minden kellemnek és
szellemnek, €és mar az Osszes korabeli lany menyasszonyi fatylat
odahordozta az oltar elé, ezért aztan a csaladi dontést ugy fogadta,
mint a gondviselés jotéteményét. Kellemes, konnyli jegyességiik volt,
amelynek nyugalmit se formalis vizitek, se érzelmi viharok nem
dultédk fel. Az eskiivét, tobbszori elhalasztds utan, végiil is annak az
évnek a karacsonyara tizték ki. Flora Miguel azon a hétfén a piispoki
hajo kiirtjének elsd hangjaira ébredt, és nem sokra rd megtudta, hogy a
Vicario testvérek meg akarjdk o6lni  Santiago Nasart. Az
apacahuigomnak, az egyetlen személynek, aki a szerencsétlenség utan
beszélt vele, azt mondta, hogy nem is tudja, kitdl hallotta. “Csak azt
tudom, hogy reggel hatkor mar mindenki tudta” — mondta neki. Azt,
hogy Santiago Nasart megoljék, elképzelhetetlennek tartotta, viszont
arra gondolt, hogy most majd hozzakényszeritik Angela Vicariot,
hogy visszaadja a becsiiletét. Elviselhetetlen volt ez a megalaztatas.
Mialatt a fél falu a plispokot varta, 6 a szobdjaban zokogta ki a diihét,
¢és rakta végleges rendbe a dobozba zart leveleket, amiket Santiago
Nasar irt neki a kollégiumbol.

Santiago Nasarnak az volt a szokasa, hogy ahanyszor csak elment
Flora Miguel haza el6tt, mindig végigzorgette a kulcsaival az ablakok



drothaloit, akar otthon voltak, akar nem. Azon a hétfon Flora Miguel,
6lében a leveles dobozzal, mar alig varta. Santiago Nasar nem lathatta
az utcarol, 6 viszont a drothalon at jol latta, még mieldtt megzorrent a
halo.

- Gyere be - mondta.

M¢ég nem fordult eld, hogy abba a hdzba barki is betette volna a
labat reggel haromnegyed hétkor: még az orvos se. Santiago Nasar
akkor valt el Cristo Bedoyatol, aki Yamil Shaium boltjaba ment, és
annyi ember volt a téren, aki mind ra vart, hogy valdsagos rejtély:
hogyhogy nem latta senki bemenni a menyasszonya héazdba. A
vizsgalobird legalabb egy szemtanut szeretett volna talalni, és olyan
allhatatosan kereste, akarcsak én, de hiaba. A jegyzOkonyv 382.
lapjanak szélére egy jabb szentenciat irt fel, piros tintaval: 4 végzet
lathatatlanna tesz benniinket. Tény az, hogy Santiago Nasar a haz
fokapujan ment be, nyiltan, mindenki szeme lattara. Flora Miguel a
nagyszobdban varta, zolden a diiht6l, azoknak a szerencsétleniil
sikeriilt zsabds ruhdinak egyikében, melyeket a nevezetes alkalmakra
szokott felvenni, és kezébe nyomta a dobozt.

- Nesze - mondta. - Es barcsak megolnének!

Santiago Nasar ugy elképedt, hogy kiesett a doboz a kezébdl, és
szerelemtelen levelei szétszorddtak a padlon. Szaladt Flora Miguel
utan a szobdjaba, de az becsapta az orra elétt az ajtot, és ratolta a
reteszt. Hosszan kopogott az ajton, és olyan hangerdvel szélongatta
Flora Miguelt abban a korai 6raban, hogy az egész csalad rémiilten
Osszeszaladt. Tobb mint tizennégy ember, vérrokonok ¢és
behéazasodottak, kicsik és nagyok. Végiil megjelent Nahir Miguel is,
az apa, a rOt szakdllaval és a sziil6foldjérél hozott beduin
dzsellabgjdban, mely a hazi viselete volt. Sokszor lattam Nahir
Miguelt magam is: hatalmas termet(i, komo6tos mozgasu ember volt, és
mindig lenyligdzott a beldle sugarzo tekintély.

- Flora - szolt be az anyanyelvén. - Nyisd ki az ajtot.

Bement a lanydhoz, a csaldd meg elmeriilten bamulta Santiago
Nasart. A nagyszobaban térdepelt, szedegette a szétszorodott
leveleket, €s rakta vissza a dobozba. “Olyan volt, mintha vezekelne” -
mondtak. Nahir Miguel néhany perc mulva kijott a lanya szobajabol,
intett a kezével, és a csaladi sereglet azon nyomban szétoszlott.

Santiago Nasarhoz is arabul beszélt. “Az elsé pillanattdl fogva
lattam, hogy fogalma sincs rola, mirdl beszélek - mesélte nekem.
Akkor nyiltan nekiszegezte a kérdést: tudja-e, hogy a Vicario
testvérek meg akarjdk Olni. - Elsapadt, és gy megrendiilt, hogy az
nem lehetett szinlelés” - mesélte. O is azon a véleményen volt, hogy
nem annyira a félelem, mint inkabb a zavar jelei latszottak rajta.

- Hogy igazuk van-e vagy nincs, azt te tudod - mondta. - Most
mindenesetre csak két dolgot tehetsz: vagy itt maradsz a hazban, hisz
ugyis otthon vagy nalunk, vagy magaddal viszed a puskémat.

- Nem értem, a rohadt életbe, nem értem - mondta Santiago Nasar.

Csak ennyit tudott mondani, ezt is spanyolul mondta. “Olyan volt,
mint egy azott madarficka” - mondta Nahir Miguel. Ugy vette ki a
kezébdl a dobozt, mert ott toporgott az ajténdl, és nem tudta, hogy
hova tegye.
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- Ketten lesznek egy ellen - figyelmeztette.

Santiago Nasar kilépett az utcara. Az emberek ugy varakoztak a
téren, mint az linnepi paradék elétt. Mindenki latta kijonni a hazbol, és
azt is lattdk, hogy mar tudja, hogy meg fogjak 6lni, és ugy meg volt
zavarodva, hogy azt se tudta, merre van a haza. Azt mondjak, valaki
lekiabalt neki az egyik erkélyrdl: “Hé, torok, ne arra: a régi
kik6téhoz.” Yamil Shaium is kiabalt, hogy j6jjon be gyorsan a
boltjaba, maga pedig hatraszaladt a vadéaszpuskajaért, de nem
emlékezett ra, hogy hova dugta el a toltényeket. Mindenfeldl kiabalni
kezdtek az emberek, és Santiago Nasar a sok hangtol dsszezavarodva
ide-oda porgétt. Nyilvanvalo volt, hogy a hazuk hatsé kapuja felé
igyekszik, de hirtelen eszébe juthatott, hogy a térre nyildé kapu is
nyitva van.

- Ott jon - mondta Pedro Vicario.

Egyszerre pillantottdk meg, Pablo Vicario levette a zakdjat, a
sz€kre tette, és kicsomagolta az Ujsagpapirbdl a jatagan alaku kést.
Miel6tt kiléptek a boltbol, mintha csak Osszebeszéltek volna,
mindketten keresztet vetettek. Mire Clotilde Armenta az ingénél fogva
megragadta Pedro Vicariot, és odakialtott Santiago Nasarnak, hogy
fusson, mert megdlik. Olyan hangosan kiabalt, hogy talharsogta a
tobbieket. “Eldszor megijedt - mesélte Clotilde Armenta -, mert nem
tudta, ki kiabal, se azt, hogy honnan.” De aztan meglatta, és vele
egylitt Pedro Vicaridt is, aki egy lokéssel a foldre dontdtte 6t, és
rohant a testvére utdn. Santiago Nasar mar Stven méterre se volt a
hazatodl, és a térre nyil6 kapu felé futott.

Victoria Guzman 6t perccel azelétt mondta el Placida Linerénak a
konyhaban azt, amit mar mindenki tudott. Placida Linero erds
idegzeti asszony volt, ugyhogy egy arcizma se randult. Megkérdezte
Victoria Guzmantol, hogy mondott-e valamit a fidnak, és &
hazugsaggal valaszolt, mert azt mondta, hogy amikor Santiago Nasar
lejott meginni a kavéjat, még 6 se tudott semmit. Ekdzben a
nagyszobdban, ahogy a kOpadlot mosta, Egi Viragszal latta, hogy
Santiago Nasar bejon a térre nyil6 kapun, és folmegy a hajolépcsén a
haloszobaba. “Tisztan magam el6tt lattam - mesélte Egi Virdgszal. - A
fehér ruha volt rajta, és a kezében is volt valami, nem lattam jol, hogy
mi, de mintha egy rézsaag lett volna.” Ugyhogy amikor Placida
Linero megkérdezte, hogy mit tud réla, Egi Viragszal megnyugtatta.

- Egy perccel ezel6tt ment fel a szobajaba - mondta.

Ekkor Placida Linero megpillantotta a f6ldon heverd cédulat, de
nem hajolt le érte, és csak akkor tudta meg, hogy mi van rajta, amikor
késObb, a tragédia zilirzavaraban valaki megmutatta neki. A nyitott
ka-pun at észrevette, hogy a Vicario testvérek, késsel a keziikben, a
haz felé szaladnak. Arrdl a helyrdl, ahol allt, csak 6ket latta; a fiat, aki
a masik irdnybdl szaladt a kapu felé, nem. “Azt hittem, be akarnak
jonni, hogy idebent 61j¢k meg” - mesélte. Akkor odarohant a kapuhoz,
és becsapta. Epp a keresztvasat rakta fol ra, amikor meghallotta
Santiago Nasar kidltdsait, aztan a rémiilt dorombdlést a kapun, de azt
hitte, hogy font van az emeleten, és a szobdja erkélyérdl zuditja a
szitkokat a Vicario testvérekre. Folment, hogy segitsen neki.



Santiago Nasarnak mar csak néhany masodpercre lett volna
sziiksége, hogy elérje a kaput, amikor az becsukodott. Két okollel
verte, amig tudta, de maris megfordult, hogy puszta kézzel szalljon
szembe a tamadokkal. “Ahogy ott allt eléttem, egészen megijedtem -
mondta Pablo Vicario -, mert kétszer akkoranak latszott, mint
amekkora volt.” Santiago Nasar felemelte a kezét, hogy visszatartsa
Pedro Vicariét, aki jobb feldl ugrott neki az egyenes késsel.

- A kurva anyatok! - kialtotta.

A kés atdofte a jobb tenyerét, aztan markolatig belefurddott az
oldalaba. Akkorat kialtott fajdalmaban, hogy mindenki hallotta.

- Jaj, anyam!

Pedro Vicario erds henteskezével kirantotta beldle a kést, aztan
masodszor is szart, majdnem ugyanoda. “Erdekes, hogy a kés nem
volt véres, amikor kihuztam - mondta Pedro Vicario a
Vizsgalobironak. - Legalabb haromszor megszurtam, és egy csepp vér
se volt rajta.” Santiago Nasar a harmadik késszuras utan a hasara
kulcsolt karral eléregdrnyedt, valami borjibdgésszerii hang tort ki
beldle, és tgy probalt helyezkedni, hogy hattal legyen nekik. Pablo
Vicario, aki balra allt tdle, a gérbe késével ekkor ejtette rajta azt az
egyetlen sebet, amit aztan a hatan talaltak, és a sugarban kiomlo vér az
ingére froccsent. “Olyan szaga volt, mint 6neki” - mondta. Santiago
Nasar a harom haldlos sebével tjra szembefordult veliik, hataval
nekiddlt az anyja kapujanak, és hagyta, csindljanak, amit akarnak,
mintha éppenséggel segiteni akarna nekik, hogy egyenld aranyban
0ljék meg. “Tobbet nem kiabalt - mondta Pedro Vicario a
vizsgalobironak. - SOt, ugy lattam, mintha nevetett volna.” Akkor
mindketten nekiestek, és valosaggal beleszogezték a kapuba: felvéltva
dolgoztak a kések, konnyedén, 0k pedig egy fényes viztiikkor tetején
lebegtek, mely a félelem tlsé oldaldn fogadta dket. Meg se hallottak,
hogy az egész falu egy emberként kiabal, megrettenve a sajat blinétol.
“Olyan érzés volt, mint amikor az ember egy lovon vagtat” - mondta
Pablo Vicario a bironak. De aztan egyszer csak mindketten raé¢bredtek
a valosagra, mert mar olyan faradtak voltak; Santiago Nasar viszont
csak nem akart Osszerogyni. “A fenébe is, dcskds - mondta nekem
Pablo Vicario -, el se tudod képzelni, milyen nehéz megdlni egy
embert!” Pedro Vicario a szivébe akart dofni, hogy egyszer s
mindenkorra véget vessen a dolognak, de a honalja alatt célozta meg,
ahogy a diszndkat szokta. Santiago Nasar pedig azért nem esett Ossze,
mert folytonosan oda volt szegezve a kapuhoz: hol az egyik, hol a
masik késsel. Pablo Vicario egy elkeseredett mozdulattal
fiiggdlegesen felmetszette a hasat, mire az 9sszes belei kibuggyantak.
Pedro Vicario is ugyanerre a vagasra késziilt, de az iszonyat elrantotta
a csuklgjat, és a combhusba hasitott bele. Santiago Nasar egy
pillanatig még ugy maradt, a kapunak délve, mig meg nem pillantotta
a sajat zsigereit, melyek kékesen csillogtak a napfényben: akkor térdre
esett.

Placida Linero, miutan a nevét kiabalva felszaladt a halészobaba,
¢és kozben 6 is kiabalast hallott, de nem a fia hangja volt, kinézett a
térre, €s latta, hogy a Vicario testvérek a templom felé futnak. Utanuk
meg Yamil Shaium a tigrisol6 puskajaval és néhany fegyvertelen arab:



Placida Linero arra gondolt, hogy elmult a vesz¢ély. Aztan kiment a
halészoba erkélyére, €s meglatta Santiago Nasart az ajto elott, a porba
rogyva, amint éppen azon erdlkodik, hogy feltdpaszkodjon a vérébdal.
Fel is allt valahogy féloldalasan, és elindult, valami furcsa kabulatban,
két kézzel fogva fel a beleit.

Tobb mint szdz métert tett meg, amig megkeriilte a hazat, és a
konyhaajtohoz ért. Még Gssze tudta szedni annyira a gondolatait, hogy
ne az utcan keriilje meg, hanem a szomszéd hazon at. Poncho
Lanadnak, a feleségének meg az 6t gyereknek fogalma se volt rola,
hogy mi zajlott le husz 1épésre a hazuk kapujatol. “Hallottuk a
kiabalast - mondta az asszony -, de azt hittiik, hogy a plispokot
iinneplik.” Epp nekilattak a reggelinek, amikor Santiago Nasar
belépett a konyhaba, csurom véresen, kezében tartva a fiirtben 16g6
beleit. Poncho Lanao ezt mondta: “Amig ¢élek, nem felejtem el azt a
szO0rnyl szarszagot.” De Argénida Lanao, a legnagyobbik lanyuk azt
mesélte, hogy Santiago Nasar ugyanolyan méltoésagteljesen jart, mint
maskor, kimért léptekkel, és hogy az a szaracén arca, a kocos
firtjeivel, szebb volt, mint valaha. Az asztalhoz érve rajuk
mosolygott, aztdn ment tovabb, végig a haldszobdkon, a haz hatso
ajtaja felé. “Ko6vé dermedtink a rémiilettd]” - mondta Argénida
Lanao. Nagynéném, Wenefrida Madarquez ¢épp egy fattythering
pikkelyét kaparta a haza udvaran, szemkozt, a folyo tulso partjan, és
egyszer csak latta, amint lejon a régi kikotd 1épcsdjén, és biztos
1éptekkel a haza felé indul.

- Santiago, fiam - kiabalt at -, mi tortént veled?

Santiago Nasar még megismerte.

- Megoltek, Wene néném - mondta. Az utolsé Iépcséfokban
megbotlott, de nyomban feldllt. “Még arra is volt gondja, hogy
leveregesse a beleirdl a rajuk tapadt foldet” - mesélte Wene néném.
Aztan a hatsé kapun at, amely hat 6ra 6ta nyitva volt, bement a hazba,
¢s arccal eldre bezuhant a konyhaba.
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Gabriel Garcia Marquez: Egy el6re bejelentett gyilkossag kronikaja

“A mi hazunk messze volt a fétértél, egy mangofaligetben, a folyonal.
Margot higom a folyéparton ment végig; az emberek olyan
izgalomban voltak a puspdk érkezése miatt, hogy minden mas
megszint szamukra. A fekvd betegeket mindenditt kitették a kapuba,
hogy megkapjak az Isten orvossagat, és szaladtak az asszonyok,
hoztak a pulykat, a malacot meg a tébbi ennivalét a hazak udvarabdl,
a folyo tulsoé partja felél pedig felviragozott csénakok kézeledtek. De
aztan, amikor a plspok elhajozott az orruk el6tt, és még a laba
nyomat se hagyta ott nekik emlékbe, a masik hir, mely addig kicsire
zsugorodva lapult meg, hirtelen néni kezdett, és visszanyerte botrany
méretét. Margot hugomra ekkor zudult ra, teljes sulyaval: a szép
Angela Vicariét, akinek az el6z6 napon volt az eskivéje, a férje
visszavitte a szil6i hazba, mert azt kellett tapasztalnia, hogy mar nem
szliz. “Ugy éreztem, hogy énalattam nyilik meg menten a fold -
mondta a hugom. - De barhogy hanytak-vetették a dolgot, senki se
tudta megmagyarazni, hogy a szegény Santiago Nasar hogyan
keveredhetett bele az ugybe.” Csak azt tudtédk biztosan, hogy az
Angela Vicario két batyja mar elindult, hogy megolje.”



